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    Roger y Helen Mifflin regentan La Librería Encantada, al que acuden, de un lado u otro de Nueva York, todo tipo de personajes singulares, incluidos jóvenes publicistas, farmacéuticos alemanes y guapísimas herederas. Parece que todo está en calma en esa librería encantadora (nunca mejor dicho) y en la placentera vida de estos personajes insólitos… pero no es así: nos encontramos justo al final de la Primera Guerra Mundial, en medio de una época convulsa, llena de avances técnicos, emociones contradictorias y mucho suspense.
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    EDITORIAL PERIFÉRICA

  


  
    A LOS LIBREROS


    Me complace anunciaros, apreciados amigos, que este pequeño libro está dedicado a todos vosotros, con afecto y respeto.


    Los defectos en la composición os resultarán evidentes. Mi intención inicial no era otra que adelantaros algo acerca de las aventuras de Roger Mifflin, cuyas proezas, narradas en La librería ambulante, fueron gentilmente aplaudidas por algunos de vosotros, pero resulta que apareció la señorita Titania Chapman y mi publicista, repentinamente enamorado, se dio a la fuga con ella y con el relato.


    Con todo, creo que debería explicar que el pasaje del capítulo VIII, que trata del exquisito talento del señor Sidney Drew, fue escrito antes del lamentable fallecimiento de aquel encantador artista. Sin embargo, dado que se trataba de un homenaje sincero, expresado con franqueza, no encontré razón para eliminarlo.


    Los capítulos I, II y VI fueron publicados originalmente en la admirable revista The Bookman, a cuyo editor le agradezco que me haya permitido reimprimirlos aquí.


    Ahora que Roger cuenta con una flota de diez «parnasos ambulantes», me permito la osadía de imaginar que podríais toparos con alguno de ellos en cualquier camino. Si lo hacéis, espero que estos nuevos vagabundos de la Corporación Parnaso Ambulante estén a la altura de las antiguas y honorables tradiciones de nuestra noble profesión.


    CHRISTOPHER MORLEY


    Filadelfia, 28 de abril de 1919

  


  CAPÍTULO I


  La librería encantada


  SI ALGUNA VEZ viajáis a Brooklyn, ese barrio con soberbias puestas de sol y magníficas estampas de cochecitos de bebé propulsados por diligentes maridos, es muy probable que tengáis ocasión de dar con una callejuela tranquila donde hay una librería formidable.


  Dicha librería, que desempeña sus funciones bajo el inusual lema de «El Parnaso en casa», está ubicada en una de esas confortables y antiguas construcciones de piedra marrón que han hecho las delicias de generaciones de fontaneros y cucarachas. El propietario se ha visto en mil apuros para remodelar la casa, a fin de adecuarla al negocio, que comercia exclusivamente con libros de segunda mano. No existe en el mundo una librería de segunda mano más digna de respeto.


  Eran casi las seis de una fría tarde de noviembre, con rachas de viento que azotaban el pavimento.


  Un joven caminaba con paso indeciso por Gissing Street, deteniéndose de vez en cuando para mirar los escaparates como si no tuviera muy claro adónde ir. Delante de las cálidas y relumbrantes vitrinas de una rôtisserie francesa, el joven se puso a comparar el número grabado en el portal con una nota que llevaba en la mano. Luego continuó andando durante unos minutos hasta que llegó a la dirección que buscaba. El letrero sobre la entrada llamó de inmediato su atención:


  
    
      EL PARNASO EN CASA


      R. & H. MIFFLIN


      ¡BIENVENIDO, AMANTE DE LOS LIBROS!


      ESTA LIBRERÍA ESTÁ ENCANTADA

    

  


  Bajó a trompicones los tres peldaños que conducían a la morada de las musas, se acomodó el cuello del abrigo y miró a su alrededor.


  Era un sitio muy distinto a todas aquellas librerías que solía mirar desde fuera con cierto desdén. Dos plantas de la vieja casa se habían transformado en una sola: el espacio de abajo estaba dividido en dos pequeños nichos; arriba, una estantería llena de libros cubría el muro entero hasta el techo. El aire era denso por la deliciosa fragancia del papel añejo y el cuero mezclada con el recio bouquet del tabaco. Entonces se halló frente a un gran anuncio enmarcado:


  
    
      ***


      ESTA LIBRERÍA ESTÁ ENCANTADA


      por los espectros de tanta gran literatura


      como hay en cada metro de estantería.


      No vendemos baratijas, aquí somos sinceros.


      Amantes de los libros: seréis bienvenidos


      y ningún dependiente os hablará al oído.


      ¡Fumad cuanto queráis, pero usad el cenicero!


      Busque, amigo, busque cuanto guste,


      pues bien claros están los precios.


      Y si quiere preguntar algo, hallará al dueño donde


      el humo del tabaco se torne más espeso.


      Compramos libros en efectivo.


      Tenemos eso que usted busca,


      aunque usted no sepa aún cuánto lo necesita.


      La malnutrición del órgano lector es una enfermedad seria.


      Permítanos prescribirle un remedio.


      R. & H. MIFFLIN,


      propietarios.


      ***

    

  


  La tienda tenía una cálida y confortable oscuridad, una especie de suave penumbra interrumpida aquí y allá por conos de luz amarillenta provenientes de bombillas eléctricas cubiertas con pantallas verdes. Había una omnipresente nube de humo que se retorcía y dilataba al pie de las lámparas de cristal. Al pasar por un estrecho corredor entre los dos salones, el visitante notó que algunos de los compartimentos se hallaban totalmente a oscuras; en otros rincones donde sí había lámparas vio mesas y algunas sillas. En una esquina, bajo un letrero que decía ensayo, un caballero ya mayor, iluminado por el suave brillo de una bombilla eléctrica y con una expresión de éxtasis y fanatismo dibujada en el rostro, leía. Pero no había ni una sola bocanada de humo a su alrededor, así que el recién llegado concluyó que no se trataba del propietario.


  A medida que el joven se acercaba a la trastienda, el efecto general que le producía aquel lugar se hacía más y más fantástico. En algún tejado remoto se escuchaba el tamborileo de la lluvia. Por lo demás, el silencio era total, habitado solamente (o eso parecía al menos) por las obsesivas espirales de humo y el animado perfil del lector de ensayos. Aquello parecía un templo secreto, un lugar destinado a extraños rituales. La garganta del joven parecía constreñida por la mezcla de agitación y tabaco. Sobre su cabeza se alzaban las torres de estanterías, más oscuras a medida que se acercaban al techo. Vio una mesa con un rollo de papel amarillento y una cinta, con los que evidentemente se envolvían los libros. Pero no había señales del dependiente.


  «En efecto, este lugar podría estar encantado quizás por el encantador espíritu de Sir Walter Raleigh, patrono de los fumadores, pero no por la presencia de sus propietarios, según parece», pensó.


  Mientras buscaba entre los rincones vaporosos y azules de la tienda, sus ojos repararon en un círculo lustroso que emitía un extraño brillo, similar al de un huevo. Era algo redondo y blanco que brillaba bajo el resplandor de una lámpara colgante, una isla resplandeciente en medio de aquel turbio océano de humo. El joven se acercó y descubrió que se trataba de una cabeza calva.


  Aquella cabeza, comprendió entonces, era el remate de un hombre bajito y de ojos penetrantes, bien recostado sobre el respaldo de una silla giratoria, en una esquina que parecía ser el centro neurálgico de aquel establecimiento. El enorme escritorio estaba cubierto por montículos de libros de todas clases, junto a latas de tabaco, recortes de periódicos y cartas. Una vieja máquina de escribir, que tenía un cierto aire de clavicordio, se hallaba medio enterrada bajo las hojas de un manuscrito. El hombrecito calvo fumaba su pipa y leía un libro de cocina.


  «Disculpe», dijo el visitante, con voz agradable, «¿es usted el propietario?»


  El señor Roger Mifflin, el propietario del Parnaso en casa, levantó la mirada y el visitante vio que aquel hombre tenía unos ojos azules rebosantes de entusiasmo, una barba roja bien recortada y un convincente aire de originalidad.


  «Soy yo», dijo el señor Mifflin. «¿Qué puedo hacer por usted?»


  «Me llamo Aubrey Gilbert», dijo el joven. «Represento a la Agencia de Publicidad Materia Gris. Me gustaría hablar con usted sobre las ventajas de poner en nuestras manos la publicidad de su negocio: podemos preparar un anuncio con gancho y publicarlo en medios de gran difusión. Ahora que ha terminado la guerra, debería poner en marcha una campaña constructiva para expandir su negocio.»


  El rostro del librero se iluminó con una sonrisa. Dejó su libro de cocina sobre el escritorio, expulsó una larga bocanada de humo y miró al joven con alegría.


  «Querido amigo», dijo, «yo no hago publicidad.»


  «¡Imposible!», gritó el otro, como quien se horroriza ante un gesto gratuito de indecencia.


  «No en el sentido que usted le da a la palabra. Por suerte para mí, de esos asuntos se encargan los publicistas más versátiles de todo el gremio.»


  «Supongo que se refiere a Whitewash & Gilt», dijo el señor Gilbert con gesto pensativo.


  «En absoluto. Los que se encargan de mi publicidad son Stevenson, Browning, Conrad y cía.»


  «No me diga», dijo el agente de Materia Gris. «Nunca había oído hablar de esa agencia. Aun así, dudo que sus anuncios tengan más gancho que los nuestros.»


  «Me parece que no me ha entendido. Quiero decir que la publicidad la hacen los propios libros que vendo. Si vendo a alguien un libro de Stevenson o de Conrad, un libro que lo aterra o lo deleita, ese hombre y ese libro se convierten en mi publicidad viviente.»


  «Pero ese tipo de publicidad boca a boca está totalmente obsoleta», dijo Gilbert. «Así no se puede conseguir difusión. Debe hacer prevalecer su marca ante el público.»


  «¡Por los huesos de Tauchnitz!», gritó Mifflin. «Dígame una cosa, ¿iría usted a ver a un doctor, un especialista en medicina, para decirle que debería anunciarse en diarios o revistas? La publicidad de un doctor son los cuerpos que cura. Mi negocio se anuncia gracias a las mentes que consigo estimular. Y déjeme decirle que el negocio de los libros es muy distinto a otros. La gente no sabe que quiere los libros. Usted, por ejemplo. Basta con mirarlo un instante para darse cuenta de que su mente padece una tremenda carencia de libros y, sin embargo, ahí sigue, dichosamente ignorante. La gente no va a ver a un librero hasta que un serio accidente mental o una enfermedad los hace tomar conciencia del peligro. Entonces vienen aquí. Hacer publicidad sería más o menos tan útil como decirle a alguien sano que vaya al médico. ¿Sabe por qué la gente lee ahora muchos más libros que antes? Porque la terrible catástrofe de la guerra les ha hecho ver que sus mentes están enfermas. El mundo entero estaba padeciendo toda clase de fiebres, desórdenes y enfermedades mentales y no lo sabía. Ahora nuestras angustias se han vuelto demasiado evidentes. Todos leemos con hambre y ansia, intentando comprender, una vez que han terminado los problemas, qué les sucede a nuestras mentes.»


  El pequeño librero se había levantado de su silla y el visitante lo miraba con una mezcla de perplejidad y regocijo.


  «Por supuesto», dijo Mifflin, «el hecho de que usted haya creído que valía la pena venir hasta aquí me produce interés. Refuerza mi convicción en el esplendoroso futuro que le aguarda al negocio de los libros. Sin embargo, le diré que ese futuro no reside meramente en sistematizarlo como un negocio. Reside más bien en dignificarlo como una profesión. De nada vale mofarse del público porque desea libros de mala calidad, baratijas y engañifas. ¡Médico, cúrate a ti mismo! Que el librero aprenda a conocer y apreciar los buenos libros; sólo así podrá enseñar al cliente. El apetito por las buenas lecturas está más generalizado y es más persistente de lo que usted podría imaginarse, aunque todavía de una manera inconsciente. La gente necesita de los libros, pero no lo sabe. Generalmente las personas no saben que los libros que necesitan ya existen.»


  «¿Y por qué no dárselos a conocer a través de la publicidad?», preguntó el joven de manera bastante aguda.


  «Querido amigo, comprendo el valor de la publicidad. Pero en mi caso sería inútil. No soy un negociante de mercancías, sino un especialista en ajustar cada libro a una necesidad humana. Entre nosotros: no existe tal cosa como un “buen libro”, en un sentido abstracto. Un libro es “bueno” sólo cuando encuentra un apetito humano o refuta un error. Un libro que para mí es bueno a usted podría parecerle una porquería. Mi gran placer es prescribir libros para todos los pacientes que vengan hasta aquí deseosos de contarme sus síntomas. Algunas personas han permitido que sus facultades lectoras hayan decaído tanto que lo único que puedo hacer es colgarles un letrero que diga Post Mortem. Aun así, muchos tienen todavía la posibilidad de recibir tratamiento. No hay nadie más agradecido que un hombre a quien le has recomendado el libro que su alma necesitaba sin saberlo. Ninguna publicidad sobre la faz de la tierra es tan potente como la gratitud de ese cliente.» Continuó: «Y le daré otra razón por la cual no hago publicidad. En estos días, en los que todo el mundo quiere imponer su marca, como usted dice, no hacer publicidad es la cosa más original y deslumbrante que se puede hacer para llamar la atención. El hecho de que yo no haga publicidad fue lo que le trajo hasta aquí. Y todo aquel que viene a la librería cree haberla descubierto por sí mismo. Después, esa persona va y habla a sus amigos sobre este asilo libresco atendido por un chiflado y una lunática; y con el tiempo esos amigos acaban viniendo para ver de qué va todo esto».


  «A mí me gustaría volver en algún momento y curiosear un poco», dijo el agente publicitario. «Me gustaría que usted me recomendara algún libro.»


  «Lo primero que se necesita es adquirir cierto sentido de la piedad. El mundo lleva 450 años imprimiendo libros y la pólvora sigue teniendo mayor circulación. ¡Da igual! La tinta del impresor es más explosiva: acabará ganando. Sí, tengo aquí unos pocos de eso que podríamos llamar buenos libros. Porque ha de saber que sólo hay unos treinta mil libros realmente importantes en el mundo. Supongo que cerca de cinco mil fueron escritos en inglés y otros cinco mil han sido traducidos ya a nuestra lengua.»


  «¿Abre por las tardes?»


  «Hasta las diez en punto. Muchos de mis mejores clientes son de los que se pasan el día entero en su trabajo y sólo pueden visitar las librerías de noche. He de decirle que los auténticos amantes de los libros son, por lo general, miembros de las clases más humildes. Un hombre apasionado por los libros tiene muy poco tiempo o paciencia para hacerse rico urdiendo estratagemas para timar a los demás.»


  La pequeña calva del librero brilló bajo la luz de la bombilla que colgaba sobre la mesa. Sus ojos eran serios y brillantes, su barba roja y bien recortada se erizaba como un alambre. Llevaba una astrosa chaqueta marrón estilo Norfolk a la que le faltaban dos botones.


  «Un poco fanático», pensó el visitante, «pero muy entretenido.» «Muy bien, señor», dijo en voz alta, «encantado de conocerlo. Vendré en otra ocasión. Buenas noches.» Y desanduvo el pasillo en dirección a la puerta. Cuando ya estaba cerca de la salida, el señor Mifflin encendió un reflector que colgaba del cielorraso, de modo que el joven se halló de pronto frente a un enorme tablero repleto de notas, anuncios, circulares y pequeñas anotaciones escritas en tarjetas con una letra muy esmerada. Una de ellas llamó su atención:


  
    
      R


      
        Si su mente necesita fósforo pruebe con Trivia,


        de Logan Pearsall Smith.


        Si su mente necesita una bocanada de aire fresco, azul


        y purificador desde las colinas y los valles de prímulas,


        pruebe La historia de mi corazón, de Richard Jefferies.


        Si su mente necesita un tónico de hierro y vino


        y una historia estremecedora de principio a fin


        pruebe los Cuadernos de Samuel Butler


        o El hombre que fue jueves de Chesterton.


        Si necesita «algo más irlandés», y desea solazarse


        irresponsablemente en la rareza humana, pruebe


        Los semidioses, de James Stephens. Es mejor


        de lo que uno espera o merece.


        Es bueno darle un vuelco total a la mente y luego,


        como un reloj de arena, dejar que las partículas


        caigan en la otra dirección.


        Alguien que ame la lengua inglesa puede divertirse


        a lo grande con un diccionario de latín.


        ROGER MIFFLIN

      

    

  


  Los seres humanos prestan muy poca atención a lo que se les dice a menos que ya sepan algo al respecto. El joven no había oído hablar de ninguno de estos libros prescritos por el especialista en biblioterapia.


  Estaba a punto de abrir la puerta cuando Mifflin apareció a su lado.


  «Verá usted», dijo con cierto pudor, «me ha interesado mucho nuestra charla. Esta noche estoy solo, mi mujer se fue de vacaciones. ¿Le gustaría quedarse a cenar conmigo? Justo estaba buscando algunas recetas nuevas cuando entró usted.»


  El joven se mostró sorprendido, y no menos encantado, con aquella invitación tan inusual.


  «Vaya, es usted muy amable», dijo. «No me gustaría causarle ninguna molestia.»


  «¡Todo lo contrario, amigo!», gritó el librero. «Detesto comer solo y tenía la esperanza de que apareciera alguien. Procuro tener invitados para la cena cuando mi esposa no está en casa. Debo quedarme, como ve, para cuidar del negocio. No tenemos servicio, así que estoy obligado a cocinar. La verdad: me divierto mucho. Ahora, encienda usted su pipa y póngase cómodo durante unos minutos mientras preparo la cena. Haga como que ha vuelto a mi guarida.»


  En una mesa de libros, a la entrada de la tienda, Mifflin dejó un letrero que decía:


  
    
      PROPIETARIO CENANDO.


      SI DESEA ALGO, HÁGALA SONAR

    

  


  Junto al letrero puso una vieja campana y luego condujo al joven publicista hasta la trastienda.


  Detrás de la pequeña oficina en la que aquel extraño comerciante había estado revisando sus libros de cocina, una estrecha escalera conducía a la galería superior. Justo detrás, unos pocos peldaños se abrían a las dependencias domésticas del inmueble. El visitante siguió a Mifflin hasta un pequeño salón, a la izquierda, calentado por las brasas que ardían bajo la antigua chimenea de mármol amarillento. Encima de la repisa había una colección de ennegrecidas pipas y una lata de tabaco. En la pared, un lienzo de gran tamaño representaba con enfáticos óleos una aparatosa caravana azul tirada por un robusto animal blanco; un caballo, evidentemente. El suntuoso escenario del fondo resaltaba la poderosa técnica del pintor.


  Las paredes estaban atestadas de libros. Dos sillas cómodas y algo destartaladas fueron arrastradas hasta la rejilla de hierro de la chimenea. Un terrier de color mostaza se hallaba echado tan cerca de las brasas que un ligero olor a pelo chamuscado se dejaba sentir en el ambiente.


  «Éste es mi gabinete», dijo el anfitrión. «Mi capilla para el sosiego. Quítese el abrigo y póngase cómodo.»


  «De verdad», insistió Gilbert, «no quiero molestarlo con…»


  «¡Tonterías! Ahora siéntese y encomiende su alma a la Providencia y a la cocina. Voy a ponerme manos a la obra con la cena.»


  Gilbert sacó su pipa y, lleno de júbilo, se preparó para disfrutar de una velada inusual.


  Se trataba de un hombre joven con buenas cualidades, amable y sensible. Era consciente de sus limitaciones en asuntos literarios, pues había ido a una excelente universidad donde los clubes de juerguistas y las funciones de teatro le habían dejado muy poco tiempo para leer. Aun así, se consideraba un amante de los buenos libros, pese a que, por lo general, los conocía de oídas. Tenía veinticinco años y ya era empleado de la Agencia de Publicidad Materia Gris.


  El pequeño salón en el que se hallaba era simple y llanamente el santuario del librero, el lugar que albergaba su biblioteca privada. Gilbert miró con curiosidad las estanterías. Casi todos los volúmenes estaban magullados, envejecidos. Evidentemente habían sido elegidos, uno por uno, en humildes cajones de segunda mano. Todos revelaban las marcas del uso y la meditación.


  El señor Gilbert tenía esa seria obsesión por la autosuperación que ha cegado las vidas de tantos jóvenes —una pasión que, no obstante, es recomendable para quienes se sienten frustrados por una carrera universitaria y el ostentoso emblema de una fraternidad—. De repente se le ocurrió que resultaría provechoso hacer una lista de algunos de los títulos de la colección de Mifflin, como guía para sus propias lecturas. Sacó una libreta de notas y empezó a anotar los libros que lo intrigaban:


  
    
      Las obras de Francis Thompson (3 vols.)


      Historia social del tabaco: Apperson


      El camino a Roma: Hilaire Belloc


      El libro del té: Kakuzo


      Pensamientos alegres: F. C. Burnand


      Plegarias y meditaciones del Doctor Johnson


      Margaret Ogïlvy: J. M. Barrie


      Confesiones de un matón: Taylor


      Catálogo general de Oxford University Press


      La guerra de la mañana: C. E. Montague


      El espíritu del hombre: editado por Robert Bridges


      El centeno romaní: Borrow


      Poemas: Emily Dickinson


      Poemas: George Herbert


      La casa de las telarañas: George Gissing

    

  


  En ésas estaba, y justo empezaba a pensar que, por el bien de la publicidad (que es una amante celosa), más le valía dejar allí la lista, cuando su anfitrión entró en el salón con gesto ansioso, los ojos como dos bolas de luz azul.


  «Venga, señor Gilbert», dijo en voz alta. «La cena está servida. ¿Quiere lavarse las manos antes de pasar a la mesa? En ese caso, venga por aquí, dese prisa, que los huevos se enfrían.»


  El comedor al que fue conducido el invitado delataba un toque femenino que no era visible bajo el humo de las dependencias comerciales y el gabinete. En las ventanas había alegres cortinas de cretona y macetas con geranios. Bajo una lámpara con pantalla de seda, en tonos cálidos, se hallaba la mesa ya bien puesta, con la plata y la porcelana. En un decantador de cristal tallado brillaba oscuro el vino tinto. El diligente instrumento de la Publicidad experimentó dentro de sí una agitación espiritual inconfundible.


  «Siéntese, señor», dijo Mifflin, levantando la tapa de una bandeja. «Éstos son los huevos Samuel Butler, un invento mío, la apoteosis del fruto de la gallina.»


  Gilbert recibió el invento con evidente entusiasmo. Un Huevo Samuel Butler, para que las amas de casa tomen nota, podría resumirse como una pirámide cuya base es una tostada, los cimientos principales una tira de beicon, luego un huevo bien escalfado, una capa de champiñones, otra de pimiento rojo cortado en tiras; y todo ello empapado en una salsa rosa caliente cuya receta prefiere el inventor guardar en secreto. El chef librero añadió al plato unas patatas fritas y sirvió a su invitado una copa de vino.


  «Es un California Catawba», dijo Mifflin, «uno de esos vinos donde la uva y el sol han cumplido su cometido con mucho agrado y poca inversión. ¡Le auguro un próspero futuro en el oscuro arte de la publicidad! ¡Salud!»


  La psicología y el misterio del arte de la publicidad dependen del tacto, una percepción instintiva del tono y el acento que ha de producirse en rapport con el estado de ánimo de quien escucha. El señor Gilbert era consciente de ello e intuyó que muy posiblemente su anfitrión se sentía más orgulloso de su caprichosa vocación de gourmet que de su sagrada profesión de librero.


  «¿Es posible, señor», dijo Gilbert en elocuente estilo johnsoniano, «que haya podido preparar un plato tan delicioso en tan pocos minutos? No estará bromeando, ¿o sí? ¿O es que existe un pasadizo secreto entre Gissing Street y las cocinas del Ritz?»


  «¡Oh, esto no es nada! ¡Debería probar la comida de la señora Mifflin!», dijo el librero. «Yo soy sólo un aficionado que coquetea con el oficio de la cocina durante la ausencia de su esposa. Ahora se ha ido a visitar a su primo en Boston. A veces se cansa del tabaco de este establecimiento… No la culpo. De modo que una o dos veces al año le viene bien respirar el aire puro de Beacon Hill. Durante su ausencia tengo el privilegio de explorar los rituales de la limpieza del hogar. Lo encuentro bastante relajante después de las incesantes emociones y transacciones de mis jornadas en la tienda.»


  «Siempre imaginé», dijo Gilbert, «que la vida en una librería sería apacible y tranquila.»


  «En absoluto. Vivir en una librería es como vivir en un depósito de dinamita. Esas estanterías están cargadas con los más temibles explosivos del mundo: los cerebros humanos. Puedo pasarme toda una tarde lluviosa leyendo: mi mente alcanza entonces tales estados de pasión y ansiedad por los problemas mortales que puedo perder mi humanidad. Es terriblemente nocivo para mis nervios. Rodee usted a cualquier hombre con los libros de Carlyle, Emerson, Thoreau, Chesterton, Shaw, Nietzsche y George Abe… ¿Se imagina la excitación que experimentaría? ¿Qué sentiría un gato si lo obligaran a vivir en un cuarto tapizado de hierba gatera? ¡Enloquecería!»


  «La verdad es que nunca había pensado en ese aspecto de la venta de libros», dijo el joven. «Aun así, ¿cómo es que las librerías parecen santuarios de calma y serenidad? Si los libros son tan provocadores como usted afirma, uno esperaría que el librero profiriera chillidos propios de un hierofante en pleno éxtasis, interrumpiendo el silencio de su negocio con unas castañuelas.»


  «Oh, amigo mío, ¡olvida el fichero! Los bibliotecarios inventaron ese artilugio para apaciguar la fiebre de sus almas, tal como yo me refugio en los ritos culinarios. Los bibliotecarios enloquecerían, al menos aquellos que son capaces de concentrarse, si no contaran con el frío y tranquilizador medicamento del fichero. ¿Más huevos?»


  «Gracias», dijo Gilbert. «¿Quién era ese tal Butler en honor al cual ha bautizado usted un plato?»


  «¿Cómo?», chilló Mifflin, agitado, «¿no ha oído hablar de Samuel Butler, el autor de El destino de la carne? Estimado joven, cualquier persona que muera sin haber leído ese libro, y también Erewhon, habrá echado por la borda deliberadamente sus posibilidades de entrar en el Paraíso. Pues el Paraíso en el otro mundo es una cosa incierta, mientras que aquí en la tierra existe sin duda un cielo, el cielo en el que entramos a vivir cuando leemos un buen libro. Sírvase otro vaso de vino y permítame…»


  (Aquí Mifflin prosiguió con una explicación entusiasta de la perversa filosofía de Samuel Butler, que por respeto a mis lectores prefiero omitir. El señor Gilbert tomó notas de la conversación en su libreta, y me complace decir que su corazón se vio confrontado con su propia iniquidad, pues unos días más tarde el señor Gilbert fue visto en la Biblioteca Pública pidiendo un ejemplar de El destino de la carne. Después de consultar en cuatro bibliotecas y ver que en todas ellas el libro había sido prestado, se animó a comprar un ejemplar, cosa de la que nunca se arrepentiría en toda su vida.)


  «Con tanta charla he descuidado mis deberes como anfitrión», dijo Mifflin. «Nuestro postre consiste en una crema de manzana, pan de jengibre y café.» El hombrecillo recogió los platos vacíos a toda prisa y trajo lo anunciado.


  «Me ha llamado la atención ese letrero junto al aparador», dijo Gilbert. «Espero que me deje ayudarlo a fregar los platos esta noche.» Y señaló un letrero colgado cerca de la puerta de la cocina que decía:


  
    
      LAVAR LOS PLATOS SIEMPRE


      DESPUÉS DE CADA COMIDA


      AHORRA MUCHOS ESFUERZOS

    

  


  «Me temo que no siempre obedezco ese precepto», dijo el librero mientras servía el café. «La señora Mifflin suele ponerlo ahí cada vez que se va de viaje para recordármelo. Pero como dice nuestro amigo Samuel Butler, quien empieza por ser un tonto en las cosas pequeñas acaba siendo un tonto en las grandes. Yo tengo una teoría muy distinta sobre los platos sucios y me permito ponerla en práctica con gran indulgencia.


  »Antes consideraba que lavar los platos era una tarea indigna, una especie de labor odiosa que había que llevar a cabo con el ceño fruncido y férrea templanza. Cuando mi mujer se fue de viaje la primera vez, instalé un atril y una lámpara junto al fregadero. Así podía leer mientras mis manos ejecutaban automáticamente sus elementales gestos de limpieza. Convertí a los grandes espíritus de la literatura en compañeros de mi suplicio y me aprendí de memoria buena parte del Paraíso perdido, así como pasajes enteros de Walt Mason, mientras remojaba y restregaba ollas y sartenes. Solía hallar consuelo en dos versos de Keats: Las agitadas aguas que en su sagrado empeño / purifican las humanas costas de la tierra… Pero entonces una nueva concepción del asunto me asaltó de repente. Para un ser humano es intolerable continuar ejecutando una tarea como una condena, bajo un yugo. No importa de qué se trate, uno debe espiritualizar sus obligaciones de alguna manera, romper en pedazos la vieja idea de las labores y reconstruirla más cerca de los deseos del corazón. ¿Cómo conseguiría hacer algo así con el acto de lavar los platos?


  »Rompí unas cuantas piezas de la vajilla mientras reflexionaba sobre el asunto. Entonces se me ocurrió que allí encontraría la relajación que necesitaba. Dado que tanto me angustiaba verme rodeado todo el día de vociferantes libros, libros que no paraban de gritarme sus conflictivas y encontradas opiniones sobre las glorias y agonías de la vida, ¿por qué no convertir el momento de lavar los platos en mi bálsamo y mi cataplasma?


  »¡Cuando uno logra ver un hecho fastidioso desde un nuevo ángulo, es sorprendente cómo todos sus contornos y bordes cambian súbitamente de forma! ¡De pronto mi sartén empezó a brillar con una especie de halo filosófico! El agua tibia y llena de jabón se convirtió en una noble medicina que conseguía poner a circular la sangre caliente acumulada en la cabeza. El acto doméstico de lavar y secar vasos y platos se volvió un símbolo del orden y de la limpieza que el hombre impone sobre el mundo caótico que lo rodea. Resolví quitar el atril y la lámpara.»


  Después de una pausa continuó:


  «Señor Gilbert, no se burle de mí si le digo que he desarrollado toda una filosofía de la cocina de mi propia invención. Considero la cocina el auténtico santuario de nuestra civilización, el epicentro de todo aquello que nos resulta agradable en la vida. El fulgor rústico del fogón es tan hermoso como una puesta de sol. Una jarra bien lustrosa o una cuchara reluciente es tan limpia, rotunda y hermosa como cualquier soneto. El trapo de secar los platos, bien enjuagado y escurrido y puesto a secar en el patio trasero es un sermón en sí mismo. Las estrellas nunca se ven tan brillantes como desde la puerta de la cocina después de haber vaciado el congelador, cuando todo queda bien limpito, como dicen los escoceses.»


  «Una filosofía con mucho encanto, sin duda», dijo Gilbert. «Y ahora que hemos terminado de cenar, insisto en que me deje echarle una mano con los platos. Estoy deseoso de probar su panteísmo del fregadero.»


  «Querido amigo», dijo Mifflin, posando una mano en el hombro de su impetuoso invitado, «se trata de una filosofía pobre que no permite eventuales negligencias de mi parte. No, no, amigo. No le pedí que cenara conmigo para hacerle lavar luego los platos.»


  Dicho lo cual condujo al joven de vuelta al salón.


  «Cuando lo vi entrar», dijo Mifflin, «temí que se tratara de un periodista buscando una entrevista. Hace algún tiempo vino a vernos un joven reportero y los resultados fueron muy decepcionantes. Se aprovechó de la buena voluntad de la señora Mifflin y le sonsacó cierta información. Luego nos sacó a ambos en un libro llamado La librería ambulante, que ha sido un auténtico tormento contra mi persona. En ese libro se me atribuye un buen número de observaciones superficiales y edulcoradas sobre el oficio de librero que a la postre han resultado fastidiosas para el negocio. Me alegra decir que, sin embargo, tuvo unas ventas insignificantes.»


  «No he oído hablar de ese libro», dijo Gilbert.


  «Si realmente le interesa el oficio debería venir alguna de estas tardes a una de las reuniones del Club de la Mazorca. Una vez al mes un grupo de libreros se reúne aquí para discutir asuntos de interés libresco relacionados con las tuzas de la mazorca y la sidra. El grupo está compuesto por toda clase de libreros: uno de ellos es un fanático y dice que todas las bibliotecas públicas deberían ser demolidas. Otro cree que las películas acabarán con el negocio de los libros. ¡Menuda tontería! Desde luego, todo lo que estimule la mente de las personas, cualquier cosa que avive su curiosidad y las alerte, aumentará también el apetito por los libros.»


  Hizo una nueva pausa y continuó:


  «La vida de un librero es muy desmoralizante para el intelecto. Está rodeado de incontables volúmenes; le será imposible leerlos todos, así que pica de uno y de otro. Su mente se llena gradualmente de fragmentos misceláneos, opiniones superficiales y mil cosas aprendidas a medias. Casi inconscientemente empieza a discriminar la literatura de acuerdo a lo que la gente le pide. Empieza a preguntarse si Ralph Waldo Trine no será de verdad tan bueno como Ralph Waldo Emerson, si J. M. Chappel no será tan relevante como J. M. Barrie. Ése es el camino que conduce al suicidio intelectual.


  »Sin embargo, es preciso reconocerle algo al buen librero: es un ser tolerante. Se muestra paciente con todas las ideas y teorías. Rodeado, sepultado bajo el torrente de las palabras de los hombres, está siempre dispuesto a escucharlos a todos. Incluso al agente comercial del editor, a quien escucha con indulgencia. Está deseoso de dejarse engañar por el bien de la humanidad. Espera sin cesar el nacimiento de los buenos libros.


  »Mi negocio, como puede ver, es muy distinto de la mayoría. Sólo vendo libros de segunda mano. Sólo compro libros que considero que tienen una razón honesta para existir. Mientras el juicio humano sea capaz de discernir, intentaré mantener mis estanterías libres de basura. Un médico nunca comerciaría con remedios de curandero. Yo no comercio con libros de charlatanes.


  »El otro día ocurrió algo muy cómico. Hay un señor muy rico, un tal Chapman, cliente habitual de mi negocio…»


  «¿Se refiere acaso al señor Chapman, de la compañía Chapman Daintybits?», preguntó Gilbert, sintiendo que por fin ponía los pies en terreno firme.


  «Ése mismo, creo», dijo Mifflin. «¿Lo conoce?»


  «Ah», dijo el joven con tono reverencial, «he ahí un hombre que puede hablar de las virtudes de la publicidad. Si está interesado en los libros es precisamente gracias a ella. Nosotros nos encargamos de todos sus anuncios. Yo mismo he escrito varios. Hemos transformado las ciruelas Chapman en una piedra angular de la civilización y la cultura. Yo personalmente ideé ese eslogan que dice Ciruelas como las nuestras, ningunas y que aparece en las revistas más importantes. Las ciruelas Chapman son famosas en todo el mundo. El Emperador del Japón las come una vez a la semana. El Papa también. Y, por si fuera poco, acabamos de saber que treinta cajas de ciruelas irán a bordo del buque George Washington durante el viaje del presidente para la Conferencia de Paz. Los ejércitos en Checoslovaquia se alimentaron básicamente de ciruelas. En la oficina tenemos la firme convicción de que nuestra campaña de las ciruelas Chapman contribuyó al triunfo en la guerra.»


  «El otro día leí un anuncio; quizás fue usted quien lo escribió, ¿no?», preguntó el librero. «El que decía que los Relojes Elgin habían ganado la guerra. En todo caso, el señor Chapman ha sido uno de mis mejores clientes desde hace mucho. Oyó hablar del Club de la Mazorca y, aunque no es librero, nos rogó que le permitiéramos asistir a las reuniones. Nosotros aceptamos encantados y ahora el señor Chapman participa en nuestras discusiones con gran fervor. Más de una vez nos ha deleitado con sus agudos comentarios. Ha desarrollado tal entusiasmo por la forma de vida de los libreros que el otro día me escribió acerca de su hija (es viudo). La chica había estado asistiendo a una escuela de señoritas distinguidas donde, según él, le habían llenado la cabeza con ideas absurdas, inútiles y presuntuosas. Dice él que los conocimientos de la chica acerca de la utilidad y la belleza de la vida son comparables a los de un perrito faldero. En lugar de enviarla a la universidad, el señor Chapman me ha preguntado si la señora Mifflin y yo podríamos traerla aquí y enseñarle a vender libros. Quiere que su hija piense que se está ganando el derecho a quedarse aquí, pero planea pagarme en privado por el privilegio de alojarla con nosotros.


  «El señor Chapman cree que estando rodeada de libros podría acabar aprendiendo algo sobre la vida. A mí este experimento me pone más bien nervioso, aunque se trata de un cumplido para nuestro negocio, ¿no cree?»


  «Claro que sí», dijo Gilbert, emocionado, «¡menudo anuncio se podría hacer con eso!»


  En ese instante sonó la campana de la tienda y Mifflin acudió de un salto. «A esta hora de la noche suele haber movimiento», dijo. «Me temo que tendré que bajar a atender el negocio. A algunos de mis clientes habituales les gusta verme para cotillear sobre libros.»


  «No sabe cuánto he disfrutado la cena», dijo Gilbert. «Volveré uno de estos días a husmear en sus estanterías.»


  «Muy bien y, por favor, no divulgue el asunto de la jovencita», dijo el librero. «No quiero que esto se llene de pretendientes que puedan alterarla. Si la chica se enamora de alguien en esta tienda sólo será de Joseph Conrad o John Keats.»


  De camino hacia la puerta, Gilbert vio a Roger Mifflin charlando animadamente con un hombre barbudo que parecía profesor universitario. «¿El Cromwell de Carlyle?», decía. «¡Sí, por supuesto! ¡Aquí mismo! ¡Oh, vaya, qué extraño! ¡Juraría que estaba aquí!»


  CAPÍTULO II


  El club de la mazorca


  LA LIBRERÍA ENCANTADA era un lugar muy agradable, especialmente por las noches, cuando sus espacios, habitualmente en penumbra, se alegraban con el brillo de las lámparas encendidas entre las filas de libros. Muchos transeúntes que pasaban por allí bajaban las escaleras por pura curiosidad. Otros, visitantes asiduos, se presentaban con esa confortable alegría propia de cualquiera que entra en su club social. Roger tenía la costumbre de sentarse al fondo del local, en el escritorio, con su pipa y sus lecturas, pero si cualquier cliente comenzaba una conversación, el hombrecillo contestaba rápidamente. El león de la conversación sólo fingía dormir en su interior. No era difícil verlo saltar a la menor provocación.


  Cabe mencionar que todas esas librerías que abren por las noches suelen estar llenas en las horas posteriores a la cena. ¿Acaso los auténticos amantes de los libros son gente nocturna, de la que sólo se atreve a salir cuando la oscuridad y el silencio y el fulgor de las luces cálidas induce irresistiblemente a la lectura? Ciertamente, la noche tiene una afinidad mística con la literatura y es extraño que los esquimales no hayan escrito grandes libros. Desde luego, para muchos de nosotros una noche del invierno ártico resultaría insoportable sin O. Henry o Stevenson. O, como Roger Mifflin declaraba durante su etapa de entusiasmo por Ambrose Bierce, las auténticas noctes ambrosianae son las noctes ambrose bierceianae.


  Pero Roger cerraba puntualmente la librería a las diez en punto. A esa hora, en compañía de Bock (su perro color mostaza, bautizado así en honor a Bocaccio), hacía una ronda por el local, revisando que todo estuviera en su sitio; vaciaba los ceniceros, echaba la llave en la puerta principal y apagaba las luces. Entonces se retiraba a la trastienda, donde la señora Mifflin se hallaba por lo general tejiendo o leyendo. Ella ponía al fuego una olla de chocolate y antes de irse a la cama los dos esposos charlaban o leían durante media hora.


  En ocasiones, Roger daba un paseo por Gissing Street antes de volver a la trastienda. Pasar todo el día entre libros tiene un efecto más bien agotador en la mente y a Mifflin le gustaba ver cómo el aire fresco barría las calles oscuras de Brooklyn mientras él meditaba sobre algo que había estado leyendo, acompañado en todo momento por Bock, que olisqueaba y trotaba de ese modo tan peculiar con el que trotan los perros viejos en la oscuridad.


  Cuando la señora Mifflin no estaba en casa, sin embargo, la rutina de Roger era ligeramente diferente. Después de cerrar la tienda regresaba a su escritorio y, con aire furtivo y un tanto avergonzado, sacaba del fondo de un cajón una carpeta sucia que contenía un puñado de notas y un manuscrito. Aquél era su esqueleto en el armario, su pecado secreto. Eran los andamios de su libro, en el que había estado trabajando a lo largo de los últimos diez años, asignándole, tentativamente, diferentes títulos: Notas sobre literatura, La musa en muletas, Los libros y yo o Lo que todo joven librero debe saber. Había comenzado mucho tiempo atrás, en los días de su odisea como traficante rural de libros, con el título de Literatura entre granjeros, pero aquello acabó ramificándose hasta que (al menos por la cantidad) dio la impresión de que el mismísimo Ridpath tendría que proteger sus laureles de linóleo. En su estado presente, el manuscrito no tenía ni comienzo ni fin, pero sin duda había crecido desenfrenadamente por la mitad, con cientos y cientos de páginas llenas con la letra menuda de Roger. El capítulo sobre Ars Bibliopolae, o el arte de vender libros, según esperaba el autor, se convertiría en un clásico para las generaciones futuras de libreros. Sentado frente al desorden de su escritorio, acariciado por una cortina de humo de tabaco, Roger repasaba el manuscrito, comparando, interpolando, reescribiendo y luego consultando los volúmenes de sus estanterías. Bock rezongaba bajo la silla, y el cerebro de Roger empezaba a reverberar. Casi siempre acababa dormido sobre sus papeles para luego despertar sobresaltado, hacia las dos de la madrugada, hora en la que se arrastraba con gran irritación hasta su cama vacía.


  Contamos todo esto sólo con el ánimo de explicar por qué Roger se estaba quedando dormido en su escritorio la noche en que Aubrey Gilbert lo visitó en su librería. Una corriente de aire frío pasó como un riachuelo de montaña sobre su cabeza calva y Roger se despertó. La tienda estaba a oscuras, salvo por la brillante luz eléctrica que alumbraba la mesa. Bock, cuyos hábitos eran más regulares que los de su amo, había regresado a la cocina, donde tenía su lecho, improvisado en la caja que alguna vez ocuparan los volúmenes de la Enciclopedia Británica.


  «Qué raro», pensó Roger. «¿Habré olvidado cerrar la puerta?» Caminó hasta la entrada y encendió el grupo de lámparas que pendía del techo. La puerta estaba abierta, pero todo lo demás parecía normal. Bock, al escuchar sus pasos, trotó desde la cocina, sus pequeñas garras tamborileando sobre el suelo de madera. Luego miró a Roger con la actitud paciente y expectante de un perro acostumbrado a las excentricidades de su amo.


  «Supongo que me estoy volviendo distraído», dijo Roger. «Debí de dejarla abierta.» Cerró la puerta y puso el pestillo. Entonces vio que el perro estaba olfateando la sección de historia, situada en la parte delantera de la tienda, a mano izquierda.


  «¿Qué ocurre, viejo?», preguntó Roger. «¿Quieres algo para leer en la cama?» Encendió la luz de aquella sección. Todo parecía normal. Hasta que notó que un libro sobresalía un par de centímetros fuera de la uniforme hilera de lomos. Roger tenía la costumbre de alinear bien los libros, y casi todas las noches, a la hora de cerrar, solía pasar la mano por los lomos de los volúmenes para nivelar cualquier irregularidad provocada por los clientes poco cuidadosos. Estiró la mano con la intención de volver a poner el libro en su sitio, pero se detuvo en seco.


  «Qué raro», pensó. «¡El Oliver Cromwell de Carlyle! La otra noche lo estuve buscando y no lo encontré cuando vino ese profesor a preguntar por él. Quizás estaba cansado y lo pasé por alto. Será mejor que me vaya a la cama.»


  El día siguiente era una fecha especial. No sólo porque coincidía con Acción de Gracias y la reunión mensual del Club de la Mazorca, que se celebraría esa misma tarde, sino porque la señora Mifflin había prometido que aquel día volvería a casa desde Boston, a tiempo para hornear una tarta de chocolate para los libreros. Se decía que algunos de los miembros del club asistían religiosamente a las reuniones atraídos sobre todo por la tarta de chocolate de la señora Mifflin y el barril de sidra que su hermano, Andrew McGill, enviaba desde Sabine Farm cada otoño, y no tanto por las conversaciones literarias.


  Roger se pasó toda la mañana limpiando la casa, preparando el regreso de su esposa. Sintió un poco de vergüenza al descubrir el revoltijo de migajas y cenizas de tabaco que se había acumulado en la alfombra del comedor. Se preparó un almuerzo frugal con chuletas de cordero y patatas asadas y se regocijó con un epigrama culinario que le vino a la mente: «Lo que importa no es la comida que comemos en sueños, sino las vituallas reales que nos llenan el buche cada día». Le pareció que aquello podía pulirse un poco y cambiar la sintaxis, pero percibió allí el germen de algo ingenioso. Roger tenía el hábito de elaborar esta clase de ideas cuando comía a solas.


  Un rato después, mientras estaba atareado lavando los platos en el fregadero, se vio sorprendido por el contacto de dos competentes brazos que lo rodearon. Un delantal de guinga rosa le tapó toda la cabeza. «Mifflin», dijo su esposa, «¿cuántas veces tengo que decirte que te pongas el delantal cuando laves los platos?»


  Se saludaron con la cariñosa y sentida simplicidad de quienes congenian en un matrimonio maduro. Helen Mifflin era una criatura más bien gorda y saludable, rebosante de buen humor e inteligencia, bien alimentada tanto de alma como de cuerpo. La mujer besó la cabeza calva de Roger, le puso el delantal envolviendo aquel cuerpecillo de gamba y se sentó en una butaca de la cocina a observar cómo su marido acababa de secar las tazas de porcelana. Sus mejillas estaban frías y rozagantes por el aire helado, su rostro despedía la serena satisfacción de quien ha pasado unos días en la confortable ciudad de Boston.


  «Pues bien, querida», dijo Roger, «ahora sí se puede decir que es un Día de Acción de Gracias. Has vuelto del viaje tan oronda y rellenita como El libro de versos del hogar.»


  «Me lo he pasado en grande», dijo ella, acariciando a Bock, que se había acercado a sus rodillas, embebido en la misteriosa y familiar fragancia con que los perros identifican a sus amigos humanos. «Ni siquiera he oído mencionar un solo libro en estas tres semanas. Ayer pasé por la librería Old Angle, sólo para saludar a Joe Jillings, quien dice que todos los libreros están locos pero que tú eres el más loco de todos. Quiere saber si ya estás en bancarrota.»


  Los ojos azules de Roger centellearon. Colgó la última taza en la estantería de la porcelana y encendió su pipa antes de responder.


  «¿Qué le has dicho?»


  «Le dije que nuestra librería estaba encantada, cosa que supuestamente no forma parte de las condiciones habituales del negocio.»


  «¡Te has atrevido! ¿Y qué te dijo Joe?»


  «¡Encantada por dos locos! ¡Eso dijo!»


  «Bueno», dijo Roger, «si la literatura cae en bancarrota estaré encantado de caer con ella. Hasta entonces seguiremos firmes. A propósito, pronto nos encantará con su presencia una distinguida damisela. ¿Recuerdas que te conté que el señor Chapman quiere enviarme a su hija para que trabaje en la librería? Bien, aquí está la carta que me llegó esta mañana.»


  Escudriñó en el bolsillo y extrajo un papel que la señora Mifflin leyó en voz alta:


  
    
      Querido Señor Mifflin:


      Me complace mucho que usted y la señora Mifflin estén dispuestos a participar en el experimento de recibir a mi hija como aprendiz. Titania es una chica realmente encantadora y si conseguimos sacarle de la cabeza todas esas tonterías que aprendió en la escuela para señoritas, sin duda alguna se convertirá en una buena mujer. Ella ha tenido (por mi culpa, no por la suya) la desventaja de haber sido criada, o más bien, malcriada, con todos sus caprichos y deseos siempre satisfechos. Por gentileza con ella misma y con su futuro marido, si es que llega a casarse, quiero que aprenda lo que significa ganarse la vida. Tiene casi diecinueve años. Le he dicho que si hace el esfuerzo de trabajar en la librería durante un tiempo la llevaré de viaje a Europa por un año entero.


      Como ya le he dicho, quiero que piense que de veras se está ganando su salario. Por supuesto, no quiero que la rutina sea demasiado dura para ella, pero sí que ella se haga una idea de lo que significa enfrentarse a la vida por cuenta propia. Si usted le paga diez dólares a la semana y deduce de ellos la manutención, yo le pagaré veinte dólares, en privado, por su amabilidad a la hora de asumir la responsabilidad de cuidarla y vigilar sus progresos junto a la señora Mifflin.


      Mañana por la noche asistiré a la reunión del Club de la Mazorca y entonces podremos ultimar los detalles.


      Por suerte, a Titania le encantan los libros y creo de veras que ella está ansiosa por comenzar esta aventura. Ayer, mientras hablaba con una amiga, oí que le decía que este invierno estaría encargada de no sé qué «labores literarias». Ésa es la clase de tonterías que quiero verla superar. Cuando la escuche decir que ha conseguido trabajo en una librería, entonces sabré que está curada.


      Cordialmente,


      George Chapman

    

  


  «¿Y bien?», dijo Roger ante el silencio de la señora Mifflin. «¿No crees que puede ser interesante ver cómo reacciona una jovencita inocente ante los problemas de nuestra tranquila existencia?»


  «¡Roger, eres un ingenuo!», gritó su esposa. «La vida dejará de ser tranquila con una chica de diecinueve años rondando por la librería. Podrás engañarte a ti mismo, pero a mí no me engañas. Una chica de diecinueve años no reacciona ante las cosas; antes bien, ¡explota! Las cosas no reaccionan en ninguna parte, salvo en Boston y en los laboratorios químicos. ¿Eres consciente de que estás metiendo una bomba de tiempo en el polvorín?»


  Roger pareció dudar por un momento. «Recuerdo algo en La presa de Hermiston acerca de una chica que era un “artefacto explosivo”», dijo. «Pero no veo que pueda ocasionar ningún daño estando aquí. Ambos hemos demostrado ser inmunes a la fatiga en el combate. Lo peor que podría pasar es que ella se hiciera con mi ejemplar de Conversaciones hogareñas en la época de la Reina Isabel. Recuérdame que debo guardar ese libro bajo llave, por favor.»


  Esta obra maestra secreta de Mark Twain era uno de los tesoros favoritos del librero. Ni siquiera a Helen le había permitido leerlo, si bien ella había juzgado atinadamente que no sería de su agrado y, aunque sabía perfectamente dónde lo guardaba Mifflin (junto a su póliza de seguros, algunos bonos del Estado, una carta firmada de Charles Spencer Chaplin y una fotografía de la propia Helen tomada durante la luna de miel), nunca había hecho el más mínimo intento de hojearlo.


  «Bien», dijo Helen, «con o sin Titania, los señores de la Mazorca querrán su tarta de chocolate esta noche. Será mejor que me ponga manos a la obra. Sé bueno y lleva mi equipaje al piso de arriba, Roger.»


  Una reunión de libreros es uno de esos cónclaves a los que vale la pena asistir. Los miembros de este antiguo gremio poseen consignas y maneras tan definidas y particulares como las de los estafadores profesionales o cualquier otro negocio. Suelen tener, si se me permite decirlo así, las cubiertas gastadas, pues se trata de hombres que renuncian al lucro mundano para perseguir una noble causa muy mal remunerada. Son quizás un poco amargados: una conducta humana de lo más apropiada para enfrentarse a los cielos inescrutables. El prolongado trato con los agentes comerciales de las editoriales ha avivado su suspicacia hacia los libros elogiados entre los platos de una copiosa cena. Cuando el agente comercial invita a cenar a un librero, no es raro que la conversación derive hacia la literatura sólo cuando quedan unos pocos guisantes en el plato. Pero, como dice Jerry Gladfist (que tiene una librería en la calle 38), los agentes comerciales están allí para satisfacer una profunda necesidad, pues de vez en cuanto invitan a una de esas cenas que ningún librero estaría dispuesto a permitirse.


  «Bien, caballeros», dijo Roger una vez que los invitados se hubieron reunido en su pequeño gabinete, «es una tarde fría. Acercaos al fuego. Bebed toda la sidra que queráis. La tarta está sobre la mesa: mi esposa ha vuelto de Boston sólo para hacerla.»


  «¡A la salud de la señora Mifflin!», dijo el señor Chapman, un hombre silencioso que tenía el hábito de escuchar atentamente a los demás. «Espero que no le importe ocuparse de la librería mientras nosotros celebramos esta reunión.»


  «En absoluto», dijo Roger.


  «Vi que ponían Tarzán de los monos en el cine de la calle Gissing», dijo Gladfist. «Grandiosa. ¿La habéis visto?»


  «Prefiero leer El libro de la selva», dijo Roger.


  «Me tenéis harto con ese discurso sobre la literatura», dijo Jerry en voz alta. «Un libro es un libro, incluso si el autor es Harold Bell Wright.»


  «Un libro es un libro si uno lo disfruta», corrigió Meredith, de la gran librería de la Quinta Avenida. «A mucha gente le gusta Harold Bell Wright, así como a muchos les gusta comer callos. Ambas cosas me harían mucho daño. Pero seamos tolerantes.»


  «Su argumentación es una sucesión de non sequitur», dijo Jerry, inusualmente locuaz por efecto de la sidra.


  «Eso es un golpe bajo», se burló Benson, comerciante de incunables y primeras ediciones.


  «Lo que quiero decir», prosiguió Jerry, «es que no somos críticos literarios. No es nuestro negocio decidir lo que es bueno y lo que no. Nuestro trabajo simplemente consiste en suministrar al público los libros que quiere y cuando quiere. Cómo la gente llega a desear un libro no es asunto nuestro.»


  «Dices que éste es el peor negocio del mundo», intervino Roger afectuosamente, «pero eres la clase de persona que lo echa a perder. ¿Opinas entonces que incrementar el apetito de la gente por los libros no tiene nada que ver con el trabajo?»


  «Apetito es una palabra muy fuerte», dijo Jerry. «En cuanto a libros se refiere, el público apenas es capaz de apreciar las dietas blandas. Los alimentos sólidos no le interesan. Si intentas obligar a un enfermo a engullir un roast beef acabarás matándolo. Deja que el público decida por sí solo y dale gracias a Dios cuando tienes ocasión de quedarte con algo de su dinero.»


  «Vayamos a lo más básico», dijo Roger. «No tengo pruebas en las que…»


  «Nunca las tienes», interrumpió Jerry.


  «En todo caso apostaría a que el negocio ha hecho más dinero con el American Commonwealth de Bryce de lo que jamás podría hacer con todos los libros de Parson Wright juntos.»


  «¿Y qué? ¿Por qué no quedarse con las dos opciones?»


  Este careo inicial fue interrumpido por la llegada de otros dos invitados, a los que Roger entregó sendos vasos de sidra, les señaló la tarta y la cesta con pretzels y encendió su pipa. Los recién llegados eran Quincy y Fruehling; el primero era empleado en el departamento de libros de un enorme centro comercial y el segundo, propietario de una librería en el distrito judío de Grand Street (una de las librerías mejor surtidas de la ciudad, aunque poco conocida entre los amantes de los libros de la parte alta de la isla).


  «Y bien», dijo Fruehling, con su barba espesa y sus brillantes ojos oscuros relumbrando encima de sus mejillas huesudas y frescas, «ponednos al tanto de la discusión.»


  «Lo de siempre», dijo Gladfist, sonriendo. «Mifflin confunde la metafísica con la mercancía.»


  MIFFLIN: «En absoluto. Sólo digo que es un buen negocio vender únicamente lo mejor».


  GLADFIST: «Te equivocas de nuevo. Debes elegir tu stock de acuerdo a tus clientes. Pregúntale a Quincy. ¿Qué sentido tendría para él llenar sus estanterías con Maeterlinck y Shaw cuando la clientela del centro comercial quiere a Eleanor Porter y a Tarzán? ¿Acaso un tendero rural vende los mismos puros que aparecen en la carta de vinos de un hotel de la Quinta Avenida? Claro que no. Él ofrece los puros que le gustan a sus clientes, los puros a los que están acostumbrados. El negocio de los libros debe seguir las reglas ordinarias del comercio».


  MIFFLIN: «¡Al cuerno con las reglas ordinarias del comercio! Me instalé aquí, en la calle Gissing, justamente para escapar de ellas. Se me fundirían los plomos del cerebro si tuviera que ceder a las sucias estipulaciones de la oferta y la demanda. A mi entender, la oferta crea la demanda».


  GLADFIST: «En todo caso, viejo amigo, todo el mundo tiene que ceder a la sucia y mezquina exigencia de ganarse la vida, a menos que tengas quien te financie».


  BENSON: «Desde luego, mi línea de negocios no es estrictamente igual a la vuestra, pero en mi larga experiencia como vendedor de incunables he dado con una idea que podría serviros. El deseo del cliente de marcharse con su dinero suele ser inversamente proporcional al beneficio permanente que espera obtener de lo que compra».


  MEREDITH: «Eso suena casi a John Stuart Mill».


  BENSON: «Pero podría ser cierto. Cualquier parroquiano preferiría pagar mucho más por diversión que por un poco de cultura. Pensad en cómo un hombre puede soltar cinco pavos por un par de entradas para el teatro o gastarse dos dólares semanales en cigarrillos sin siquiera pensarlo. Pero dos o cinco dólares a cambio de un libro le parecen un auténtico atraco. El error que habéis cometido en la venta al por menor es intentar convencer a vuestros clientes de que los libros son artículos de primera necesidad. Hacedles creer que son bienes de lujo. ¡Eso los seducirá! La gente debe trabajar tan duro en esta vida que las necesidades le producen vergüenza. Un hombre preferirá mil veces usar un traje hasta dejarlo reducido a harapos antes que fumar un cigarrillo manoseado».


  GLADFIST: «No está mal tu teoría. Aquí el amigo Mifflin dice que soy un cínico materialista, pero, rayos, creo que soy mucho más idealista que él. Yo no me paso el día haciendo propaganda, intentando engatusar a los pobres inocentes para que compren la clase de libro que yo creo que deberían leer. Cuando los veo allí tan indefensos, entrando a la librería sin la más mínima idea de lo que quieren o lo que vale la pena leer, me niego a aprovecharme de su fragilidad. En ese momento están a merced del vendedor y pueden llegar a comprar cualquier cosa que éste les recomiende. En cambio, el hombre honorable, de espíritu elevado (es decir, como yo mismo), se precia de no encandilarlos con ninguna cosa llamativa sólo porque crea que deben leerla. Dejad que los incautos deambulen y agarren lo que puedan. Dejad que la selección natural haga su trabajo. A mí me parece fascinante observarlos, ver su indefensión a flor de piel y estudiar la extraña manera que tienen de elegir. Casi siempre compran un libro bien porque les parece que la cubierta es atractiva, bien porque cuesta un dólar con quince centavos en lugar de un dólar con treinta; o porque dicen que leyeron una reseña. La tal reseña a menudo resulta ser un anuncio. Creo que uno de cada mil clientes debe de saber cuál es la diferencia entre una y otro».


  MIFFLIN: «¡Vuestra doctrina es cruel, abyecta y falsa! ¿Qué pensarías de un médico que, al ver a un grupo de personas con una enfermedad tratable se negara a aliviar sus sufrimientos?»


  GLADFIST: «Sus sufrimientos (como tú los llamas) no son nada comparados con lo que serían los míos si tuviera mis estanterías atestadas de libros que nadie quisiera comprar, salvo dos o tres esnobs. ¿Qué pensarías de un público abyecto que pasara día tras día frente a mi tienda, dejando a su cultivado propietario morir de hambre?».


  MIFFLIN: «Tu enfermedad, Jerry, es que te consideras a ti mismo como un simple comerciante. Lo que trato de decirte es que el librero presta un servicio público. Debería tener una pensión del Estado. La honorabilidad de la profesión debería obligar al librero a hacer todo lo posible por divulgar los buenos libros».


  QUINCY: «Creo que olvidáis hasta qué punto los que vendemos libros nuevos estamos a merced de los editores. Tenemos que tener en stock las novedades, a pesar de que la mayoría es sólo basura. Por qué tanta basura sólo Dios lo sabe, pues casi ninguno de esos libros idiotas se vende».


  MIFFLIN: «¡Oh, he ahí un misterio, ciertamente! Aunque tengo una buena explicación. En primer lugar, el material de buena calidad no abunda. En segundo lugar, la ignorancia de los editores, muchos de los cuales no son capaces de distinguir un buen libro de uno malo. Es un asunto de flagrante negligencia en la selección de lo que publican. Una gran fábrica de medicamentos o un fabricante de mermelada gastan enormes sumas de dinero en estudios químicos para analizar los ingredientes que se usarán en sus medicinas o en hacer acopio y selección de la fruta. Y aun así todos me dicen que la sección más importante de una editorial, el acopio y selección de manuscritos, es la menos apreciada y la peor remunerada. Una vez conocí a un lector de una editorial: era un chico recién salido de la universidad que no podía distinguir un libro de la insignia de una fraternidad. Si una fábrica de mermelada contrata a un químico experimentado, ¿por qué un editor no cree conveniente contratar a un experto analista de libros? Hay unos cuantos por ahí. Mirad al tipo que lleva la sección de libros del Pacific Monthly, por ejemplo. Ése sí que sabe».


  CHAPMAN: «Creo que exagera el valor de esos expertos. Suelen ser unos faroleros. Una vez tuvimos uno en la fábrica y hasta donde pude ver nunca se enteró de nada, salvo cuando empezamos a perder dinero».


  MIFFLIN: «Según he podido observar a lo largo de mi vida, hacer dinero es la cosa más fácil del mundo. Todo lo que hay que hacer es ofrecer un producto honesto, algo que los demás necesiten. Luego hay que mostrarles que uno lo tiene y enseñarles que lo necesitan. Derribarán tu puerta, ansiosos por conseguirlo. Pero si empiezas a darles lingotes de oro, si empiezas a venderles libros construidos como un edificio de apartamentos, todo mármol en la fachada y ladrillo por detrás, estarás cortando tu propio cuello o tu propio bolsillo, lo que vendría a ser lo mismo».


  MEREDITH: «Creo que Mifflin tiene razón. Ya sabéis qué clase de librería es la nuestra: la típica tienda de la Quinta Avenida, fachada reluciente y plateada y columnas de mármol que brillan con la luz indirecta como abedules bajo la luna. Cada día vendemos cientos de dólares en fruslerías, que es lo que la gente pide. Pero sin duda lo hacemos a regañadientes. En nuestra librería es común que se desprecie a los clientes llamándolos bobos, pero la verdad es que, en el fondo, esta gente quiere buenos libros, sólo que esas pobres almas no saben cómo conseguirlos. Sin embargo, Jerry no deja de tener algo de razón. Disfruto diez veces más cuando logro vender un ejemplar de El deleite de coleccionar libros, de Newton, que cuando vendo un ejemplar de, digamos, Tarzán; pero es un mal negocio imponer nuestros gustos privados entre los clientes. Lo único que se puede hacer es lanzarles pistas con mucho tacto, si se da la ocasión, para que elijan lo que vale la pena».


  QUINCY: «Eso me recuerda algo que ocurrió el otro día en nuestro departamento de libros. Entró una chica elegante y dijo que había olvidado el título del libro que quería; sólo sabía que trataba de un joven criado por unos monjes. Me quedé perplejo. Le enseñé El claustro y el hogar, Campanas del monasterio, Leyendas de las órdenes monásticas y varios más, pero ninguno le sonaba. Entonces una de las vendedoras oyó nuestra conversación y lo adivinó de inmediato. Por supuesto era Tarzán».


  MIFFLIN: «Eres un simple. Perdiste la ocasión de presentarle a Mowgli y a los bandarlog».


  QUINCY: «Tienes razón. No lo había pensado».


  MIFFLIN: «Me gustaría daros algunas ideas sobre la publicidad. Hace unos días vino a verme un joven de una agencia que quería convencerme para poner anuncios en los periódicos. ¿A alguno de vosotros le parece rentable?».


  FRUEHLING: «Claro, pero depende de para quién. La cuestión es si resulta rentable para el que paga el anuncio».


  MEREDITH: «¿Qué quieres decir?»


  FRUEHLING: «¿Alguna vez habéis pensado en el problema de lo que yo llamo publicidad tangencial? Me refiero a la publicidad que beneficia más a tu competidor que a ti mismo. Un ejemplo: en la Sexta Avenida hay una estupenda tienda de delicatessen, una tienda más bien cara. Bajo la llamativa luz del escaparate siempre encuentras un gran surtido de todas las confituras y delicias imaginables. Al pasar por delante de la tienda uno no puede evitar babear. Entonces, decides comer algo. Pero no allí, ¡de ningún modo! Caminas un poco más por la misma calle y entras al Automat o al Crystal Lunch. El compañero de la tienda de delicatessen paga el elevado precio de ese hermoso escaparate, pero son los otros quienes se benefician de él. Pasa lo mismo en nuestro negocio. Vivo en un distrito obrero, donde la gente no puede permitirse pagar sino los mejores libros (Meredith me dará la razón si digo que sólo los ricos pueden mantener a los pobres). La gente lee los anuncios en los periódicos y las revistas, anuncios pagados por librerías como la de Meredith, y luego vienen a la mía a comprarlos. Creo en la publicidad, pero mi política es que los demás paguen los anuncios».


  MIFFLIN: «Supongo entonces que tal vez seguiré aprovechándome de los anuncios de Meredith. No había pensado en eso. Aunque creo que algún día pondré un pequeño anuncio en el periódico, una cosa pequeña y discreta que diga: El Parnaso en casa. Buenos libros. Compraventa. Esta librería está encantada. Será divertido ver qué efecto tiene».


  QUINCY: «En la sección de libros de una tienda por departamentos no hay muchas opciones de beneficiarse de esa publicidad tangencial, como la llama Fruehling. Cuando el buitre encargado de la decoración de interiores pone unos pocos ejemplares de un Kipling encuadernado en hule prensado o un ejemplar de Historias de Knock-Kneed en el escaparate para exhibir un tocador Luis XVIII, la disposición del espacio va en contra de los intereses de nuestra sección. El verano pasado me pidió algo de ese tal Richard Madner o no sé qué, con la intención de poner un detalle atractivo en un arreglo de muebles para porches. Pensaba que se trataría de las óperas de Richard Wagner, así que empecé a buscarlas. Luego me di cuenta de que se refería a Ring Lardner».


  GLADFIST: «Ése es el asunto. No me cansaré de decirte que el trabajo de librero es imposible para cualquier hombre que ame la literatura. ¿Cuándo ha hecho algún librero una auténtica contribución a la felicidad del mundo?».


  MIFFLIN: «El padre del doctor Johnson era librero».


  GLADFIST: «Sí, y no tenía dinero para costear la educación de Samuel».


  FRUEHLING: «Existe otro tipo de publicidad tangencial que me interesa. Tomad, por ejemplo, una pintura de Coles Philips para alguna marca de medias de seda. Por supuesto, el foco de atención de la imagen está puesto en las medias de la hermosa chica; pero siempre hay algo más, un automóvil o una casa de campo o una silla Morris o un parasol, de modo que el anuncio resulta efectivo no sólo para las medias sino también para el resto de cosas. De vez en cuando Phillips pone libros en sus pinturas, cosa que espero beneficie al negocio del libro en la Quinta Avenida. Un libro que se ajuste al espíritu tan bien como una media de seda se ajusta a una pantorrilla es una venta segura».


  MIFFLIN: «Sois todos unos burdos materialistas. Os lo digo de verdad, los libros son depósitos del espíritu humano, que es lo único en este mundo que permanece. Esto dijo Shakespeare: Ni el mármol ni el áureo monumento de los príncipes / perdurará como este poderoso verso. Por los huesos de los Hohenzollern, ¡tenía toda la razón! ¡Pero, esperad un momento! Hay algo en el Cromwell de Carlyle que acabo de recordar».


  Excitado, Mifflin salió corriendo del despacho y los miembros del Club de la Mazorca se sonrieron unos a otros. Gladfist limpió su pipa y se sirvió otro vaso de sidra. «No se puede resistir a su hobby», se burló. «Me encanta atormentarlo.»


  «Hablando del Cromwell», dijo Fruehling, «ése es un libro que nadie suele pedirme. Pero el otro día vino un caballero preguntando por un ejemplar y para mi disgusto no tenía ninguno. Me precio de tener esa clase de cosas en stock, así que llamé a Brentano para ver si podía dejarme uno: me dijeron que acababan de vender el único que les quedaba. ¡Alguien debe de estar promoviendo la obra de Thomas! Quizás lo citan en Tarzán o alguno ha comprado los derechos para el cine.»


  Mifflin volvió a entrar, con aspecto más bien abatido.


  «Algo raro está ocurriendo», dijo. «Tenía la total certeza de que ese ejemplar del Cromwell estaba en la estantería porque lo vi allí anoche. Y ahora no está.»


  «Es algo típico», dijo Quincy. «Ya sabéis que algunos clientes de las librerías de segunda mano, cuando se encaprichan con algún libro pero no tienen manera de comprarlo, lo esconden en alguna otra estantería con la esperanza de que sólo ellos puedan encontrarlo después. Es muy probable que alguien haya hecho eso con su ejemplar del Cromwell.»


  «Tal vez, aunque lo dudo», dijo Mifflin. «La señora Mifflin dice que ella no lo ha vendido. La he despertado para preguntárselo. Se había quedado dormida tejiendo en el escritorio. Supongo que está cansada después del viaje.»


  «Lástima. Quería oír la cita de Carlyle», dijo Benson. «¿Qué decía, más o menos?»


  «Creo que la tengo anotada en un cuaderno», dijo Roger, buscando en una estantería. «Sí, aquí la tengo.» Y leyó en voz alta: «Las obras de los hombres, así estén enterradas bajo una montaña de guano e indignos excrementos, jamás perecen, no pueden perecer. Cuanto de Heroísmo y Vida Eterna hay en el hombre y en su vida se añade con gran exactitud a las Eternidades y perdura para siempre como una nueva porción divina de la Suma de las Cosas… Ahora bien, amigos míos, el librero es una de las claves en esa máquina sumatoria universal, pues colabora en la polinización entre hombres y libros. El deleite que obtiene con su vocación no necesita estímulo alguno, ni siquiera unas hermosas pantorrillas pintadas por Coles Phillips.»


  «Roger, querido amigo», dijo Gladfist, «tu inocente entusiasmo me recuerda la historia favorita de Tom Daly sobre el cura irlandés que reprende a su rebaño por su afición al whisky. El whisky, decía, es el azote de esta congregación. El whisky, que le roba al hombre el seso. El whisky, que os empuja a disparar contra vuestros patrones… ¡pero sin dar en el blanco! Así, pues, mi querido Roger, tu entusiasmo te empuja a disparar contra la verdad pero ni siquiera te acercas al objetivo.»


  «Jerry», dijo Roger, «eres como el árbol del upas. ¡Hasta tu sombra es venenosa!»


  «En fin, caballeros», dijo el señor Chapman, «la señora Mifflin estará deseosa de que la releven en su puesto. Propongo que demos por concluida la sesión. Sus conversaciones son siempre deliciosas, aunque a veces me queda un poco de duda respecto a las conclusiones. Mi hija va a convertirse en librera, así que estaré pendiente de sus opiniones acerca del negocio.»


  Mientras los invitados atravesaban la librería rumbo a la puerta, el señor Chapman llevó a Roger a un lado. «¿Seguimos adelante con la idea de enviarle a Titania?», preguntó.


  «Por supuesto», dijo Roger. «¿Para cuándo?»


  «¿Mañana le parece demasiado pronto?» «Cuanto antes mejor. Tenemos un pequeño cuarto en la planta de arriba. Pienso amueblarlo especialmente para ella. Envíela mañana por la tarde.»


  CAPÍTULO III


  Llega Titania


  LA PRIMERA PIPA después del desayuno es un rito de cierta importancia para los fumadores inveterados, así que Roger aplicaba la llama con esmero a la boca de la pipa, al pie de las escaleras. Soltó una enorme bocanada de humo apestoso y azul que caracoleó a su paso mientras subía los peldaños, la mente trabajando ansiosamente en la agradable tarea de acondicionar el cuarto vacío para la nueva empleada. Luego, en lo alto de la escalera, se dio cuenta de que se le había apagado la pipa. «Esto de llenar y vaciar la pipa, encenderla una y otra vez», pensó, «parece quitarles mucho tiempo a los asuntos verdaderamente importantes. Ahora que lo pienso, casi toda la vida se va en fumar, en ensuciar platos y lavarlos, en hablar y escuchar a los demás hablar…»


  Esta teoría le pareció tan atinada que volvió a bajar las escaleras para contársela a la señora Mifflin.


  «Vete de una vez a arreglar ese cuarto», dijo ella, «y no intentes obsequiarme con elucubraciones peregrinas a estas horas de la mañana. Las amas de casa no tienen tiempo para filosofar después del desayuno.»


  Roger se divirtió preparando el cuarto de huéspedes para la nueva ayudante. Era una habitación pequeña en la parte trasera de la segunda planta, y daba a un pasillo que comunicaba, a través de una puerta, con la galería de la tienda. Dos pequeñas ventanas dejaban ver el modesto paisaje de tejados de aquella zona de Brooklyn, edificios que albergaban tantos corazones valientes, tantos cochecitos de bebé, tantas tazas de pésimo café y tantas cajas de ciruelas Chapman.


  «¡Por cierto», gritó Mifflin bajando por las escaleras, «será mejor que compremos unas ciruelas para la cena de esta noche, como un homenaje a la señorita Chapman!»


  La señora Mifflin se contuvo en un silencio cargado de humor.


  Tras abrir las cortinas de muselina recién planchadas que la señora Mifflin había puesto en el cuarto, en medio de las evasivas, los vivaces ojos del librero captaron una vista parcial de la bahía, con sus ferrys de carga que comunicaban Staten Island con la civilización. «Un leve toque romántico en las vistas», pensó. «Esto bastará para que una jovencita displicente se haga consciente de los sinsabores de la existencia.»


  El cuarto, como era de esperar en una casa gobernada por Helen Mifflin, se hallaba en perfecto orden, listo para recibir a cualquier visitante, pero Roger se había propuesto dotarlo de una disposición psicológica que, pensaba él, ejercería una influencia benéfica en el descarriado espíritu juvenil de la futura huésped. Idealista incurable, Roger había asumido con extrema gravedad su papel de anfitrión y jefe de la hija del señor Chapman. Ningún submarino Nautilus brindaría una mejor oportunidad para expandir las tiernas mansiones del espíritu.


  Además de la cama, había una estantería y una lámpara de lectura. El problema aún por resolver para Roger era qué libros y pinturas serían los adecuados guías espirituales en este caso. Para secreto regocijo de la señora Mifflin, Roger había descolgado el retrato de Sir Galahad que ocupara una de las paredes del cuarto, pues, como él decía, si Sir Galahad viviera hoy en día seguramente sería librero. «Y no queremos que recree su imaginación con jóvenes Galahads», había dicho en el desayuno. «Eso la conduciría a un matrimonio prematuro. Lo que quiero es poner una o dos buenas pinturas que representen a hombres reales que en su tiempo fueran tan encantadores que, a su lado, los jóvenes de hoy en día resulten a los ojos de la chica más bien insípidos y mezquinos. De ese modo entrará en conflicto con la generación actual de jóvenes y entonces habrá ocasión de introducirla realmente en el negocio de los libros.»


  Así pues, Roger había pasado algún tiempo rebuscando en una papelera en la que guardaba fotos y retratos de autores famosos que los «publicistas» de las editoriales le regalaban a puñados. Después de pensarlo bien descartó los prometedores grabados de Harold Bell Wright y Stephen Leacock y eligió imágenes de Shelley, Anthony Trollope, Robert Louis Stevenson y Robert Burns. Luego, habiéndolo meditado un poco más, decidió que ni Shelley ni Burns encajarían bien en el cuarto de una jovencita y los dejó a un lado, reemplazándolos por un retrato de Samuel Butler. A estas imágenes añadió un texto enmarcado por el cual sentía gran aprecio y que tenía colgado encima de su propio escritorio. Lo había recortado con gran deleite de un número de la revista Life. El texto, titulado «Sobre la devolución de un libro prestado a un amigo», decía:


  
    
      Agradezco humilde y sinceramente la devolución de este libro que, tras sobrevivir a los peligros de la biblioteca de mi amigo y de las bibliotecas de los amigos de mi amigo, regresa ahora a mí, sano y salvo, en condiciones razonablemente aceptables.


      Agradezco humilde y sinceramente que mi amigo no le diera este libro a su hijo como si fuera un juguete ni lo usara como cenicero para sus puros, ni para afilar los dientes de su mastín.


      Cuando presté este libro lo di por perdido: me resigné a la amargura de verlo partir para siempre: nunca pensé que volvería a ver sus páginas.


      ¡Pero ahora que mi libro me ha sido devuelto, me siento pletórico de regocijo y gratitud! Traedme aquí al gordo marroquinero para reencuadernar el volumen y ponerlo en su lugar de honor en mis estanterías: pues mi libro prestado me ha sido devuelto.


      Ahora, por lo tanto, tendré que devolver algunos de los libros que yo mismo he tomado prestados.

    

  


  «¡Eso es!», pensó. «Esto le proporcionará los primeros elementos sobre la ética de los libros.»


  Una vez que hubo terminado de decorar las paredes, pasó a considerar qué libros debía poner en la estantería junto a la cama.


  Ésta era una cuestión que merecía la más amena de las discusiones. Algunas autoridades sostienen que los libros adecuados para un cuarto de huéspedes son aquellos que poseen una cualidad soporífera que induce al reposo instantáneo e indoloro. Dicha escuela recomienda La riqueza de las naciones, Roma en tiempos de los césares, El anuario del estadista, algunas novelas de Henry James y Las cartas de la Reina Victoria (en tres volúmenes). Es plausible argüir que esta clase de libros no se pueden leer (tarde en la noche) más que durante unos pocos minutos cada vez y que suministran útiles fragmentos de información.


  Otra vertiente recomienda como lectura de cama los relatos y volúmenes de breves anécdotas, textos rápidos y asombrosos que lo mantengan a uno despierto durante un rato, pero que al final proporcionen al lector un sueño aún más dulce. Incluso las historias de fantasmas y de terror se encuentran entre las recomendaciones de estos expertos. Dicha clase de lectura incluye autores como O. Henry, Bret Harte, Leonard Merrick, Ambrose Bierce, W. W. Jacobs, Daudet, De Maupassant y, tal vez incluso, En un tren lento a través de Arkansas, ese plañidero clásico ferroviario del cual su autor, Thomas W. Jackson, afirmaba: «Se venderá para siempre y mil años después». A ello habría que añadir otra embestida contra la inteligencia humana, Soy de Texas, nadie puede dominarme, del cual su autor afirmó: «Es como un huevo duro, invencible». Hay otros libros del señor Jackson cuyos títulos no recuerdo pero de los cuales el autor dijo: «Son dinamita contra la tristeza».


  Nada solía irritar tanto a Mifflin como que alguien entrara en su librería a preguntar por estos títulos. Su cuñado, el escritor Andrew McGill, le regaló por Navidad (sólo para irritarlo) un ejemplar de En un tren lento a través de Arkansas, suntuosamente encuadernado en lo que se conoce en la jerga del negocio como «espuma color gris paloma». Roger contraatacó enviándole a Andrew (para su siguiente cumpleaños) dos volúmenes de Brann, el iconoclasta, encuadernado en lo que Robert Cortes Holliday llama «relieve piel de sapo». Pero eso no tiene nada que ver con esta historia.


  Roger dedicó las apacibles horas de la mañana a considerar qué debía haber en las estanterías de la señorita Titania. Helen lo llamó varias veces para que bajara a ayudarla en la librería, pero él seguía allí, sentado en el suelo, ajeno al entumecimiento de sus pantorrillas, hojeando los libros que había subido a la segunda planta para una criba final. «Será un gran privilegio», se dijo, «tener un espíritu joven con el cual experimentar. Pues mi esposa, deliciosa criatura donde las haya, era claramente, en fin, una mujer madura cuando tuve la buena fortuna de conocerla; nunca he tenido ocasión cabal de supervisar sus procesos mentales. Pero esta señorita Chapman llegará a nosotros totalmente iletrada. Su padre dijo que había asistido a una escuela para señoritas distinguidas: ésa es, con toda seguridad, una garantía de que los delicados zarcillos de su espíritu están aún por germinar. La pondré a prueba (sin que ella se dé cuenta) con los libros que voy a dejar aquí; esto es, observando a qué libros responde, sabré cómo proceder. También sería provechoso cerrar la librería un día a la semana para darle algunas breves lecciones sobre literatura. ¡Maravilloso! Veamos: por ejemplo, una pequeña serie de charlas sobre el desarrollo de la novela inglesa, empezando con Tom Jones.. Eso podría estar bien. Al fin y al cabo, siempre he querido ser maestro… Ésta parece una buena oportunidad para empezar. Podríamos invitar a algunos de los vecinos para que envíen a sus hijos una vez a la semana y así crear una pequeña escuela. ¡Causeries du lundi, ni más ni menos! Quién sabe, podría convertirme en el Sainte-Beuve de Brooklyn.»


  Por su mente pasó una visión fugaz de recortes de prensa: «Este notable estudioso de las letras, que oculta sus brillantes facultades bajo una existencia sencilla como propietario de una librería de segunda mano, ha sido reconocido como el…».


  «¡Roger!», lo llamó la señora Mifflin desde la planta baja. «¡Ven aquí! Alguien pregunta si tienes números antiguos de Cuentos de espuma.»


  Después de despachar al intruso, Roger regresó a sus meditaciones. «Esta selección», pensó «es, desde luego, sólo tentativa. Servirá como prueba preliminar para ver qué clase de cosas le interesan. Primero: su nombre alude por supuesto a Shakespeare y a los isabelinos. Es un nombre formidable, Titania Chapman: ¡parece que las ciruelas tienen grandes virtudes! Empecemos con un libro de Christopher Marlowe. Luego Keats, supongo: toda persona joven debería estremecerse con La víspera de Santa Inés en una fría noche de invierno. En Bemerton, sin duda, porque es una historia de librería. El abecedario del Tribune, de Eugene Field, para ver cuánto sentido del humor tiene. Y Archy, claro, por el mismo motivo. Voy a buscar el libro de recortes de Archy.»


  Cabe explicar que Roger era un entusiasta admirador de Don Marquis, el humorista del Evening Sun de Nueva York. El señor Marquis había vivido en Brooklyn y el librero no se cansaba de decir que era el autor más eminente que había pisado la villa desde los tiempos de Walt Whitman. Archy, la cucaracha imaginaria que el señor Marquis utilizaba como vehículo de sus estupendos chistes, hacía las delicias de Roger, que había reunido los recortes de la historieta en un volumen; un abultado tomo que extrajo del escondite secreto del escritorio donde guardaba sus tesoros más preciados. Roger repasó algunas de las historietas y la señora Mifflin escuchó sus agudas carcajadas.


  «¿Se puede saber qué te pasa?», preguntó ella.


  «Es Archy», dijo y empezó a leer en voz alta: «En una bodega de la ciudad, en la parte baja, / dos viejos vagos bebiendo whisky se hallaban. / Raídas sus ropas, llenos de polvo el pelo y la barba. / Al que tenía abrigo, zapatos casi no le quedaban. / Por las calles los tranvías pasaban / llenos de gente feliz que por Navidad volvía a casa. / Los cazadores, en el monte, disparaban; / grandes barcos por el istmo cruzaban. / Una chiquilla entró en la bodega para besar a su abuelo, / tan pequeña que apenas balbuceaba, / diciendo dame un beso, abuelo, besa a tu nietecita. / Pero el viejo respondió que de la botella le daba. / Afuera los copos de nieve flotaban, / y en la mar los barcos repletos de marinos se alejaban. / El pequeño ángel no dijo más palabra / mientras su abuelo, entre risas, / al demonio de los ebrios invocaba. / En voz alta habló el otro viejo, tan raído, tan ajado, / con lágrimas que, por su cara, de común viciosa, rodaban: / Ella, a sus padres, que se rompen el lomo, ama. / Hermano mío, me temo que has cruzado la raya. / Ha venido a verte con sus mejores harapos / y un ramillete navideño del jardín de su madre / después de que el Hudson, por un túnel, atravesara. / ¿Es que acaso el ron te ha echado a perder las entrañas?»


  «No me hace ninguna gracia», dijo la señora Mifflin. «Pobre corderito, me parece terrible.»


  «Pero hay más», gritó Roger y cuando se disponía a continuar leyendo, Helen dijo: «No, no más, gracias. Debería haber multas para semejante uso de la métrica. Me voy al mercado. Si suena la campana tendrás que venir tú a atender a los clientes.»


  Roger añadió el tomo de Archy a la estantería de la señorita Titania y continuó revisando los libros que había reunido.


  «El negro del Narciso», pensó, «pues aunque no lea toda la historia quizás lea el prefacio, que perdurará más que el mármol y los monumentos a los príncipes. Los Cuentos de Navidad de Dickens, para presentarle a la señora Lirriper, la reina de las caseras. Los editores me dirán que Norfolk Street, Strand, es famosa por el conocido agente literario que tiene su despacho allí, pero me pregunto cuántos de ellos sabrán que era allí donde la señora Lirriper tenía su inmortal morada. Los cuadernos de Samuel Butler, sólo para darle un meneo intelectual. La caja equivocada, porque es la mejor farsa escrita en lengua inglesa. Viajes con un burro, para enseñarle lo que es escribir bien. Los cuatro jinetes del Apocalipsis, para que aprenda a apiadarse de los padecimientos humanos… aunque… un momento: es un libro demasiado largo para una jovencita. Supongo que será mejor no incluirlo y ver qué más tenemos por aquí. Algunos catálogos del señor Mosher: ¡muy bien! Le enseñaran el verdadero espíritu de lo que los amantes de los libros llaman bibliodicha. Papeles del bastón, sí, claro, todavía quedan algunos buenos ensayistas. Algunos números encuadernados de The Publishers Weekly: una buena ración de asuntos de negocios. Los chicos de Jo, en caso de que necesite relajarse un poco. Versos de la antigua Roma y poemas de Austin Dobson para mostrarle lo que es la buena poesía. Me pregunto si todavía en las escuelas se leen los Versos de la antigua Roma. Tengo el horrible presentimiento de que hoy a los chicos sólo les enseñan la batalla de los Salamis y los brutales soldados del 76. Y ahora vamos a ponernos excepcionalmente sutiles: pondremos uno de Robert Chambers para ver si cae en la tentación.»


  Observó la estantería con orgullo. «No está mal», pensó. «Sólo añadiré éste de Leonard Merrick, Susurros femeninos, para divertirla. Apuesto a que el título le producirá curiosidad. Helen seguramente me dirá que debo incluir la Biblia, pero voy a omitirla a propósito para ver si la chica la echa en falta.»


  Con típica curiosidad masculina, Roger abrió los cajones del tocador para ver qué había puesto su esposa en ellos y descubrió con agrado una pequeña bolsa de tela rellena de lavanda que perfumaba sutilmente el interior de cada compartimento. «Estupendo», dijo. «¡Realmente estupendo! Lo único que falta es un cenicero. Si la señorita Titania es una de esas chicas modernas, eso será lo primero que pida. Y tal vez un ejemplar de los poemas de Ezra Pound. Espero que no sea de ésas a las que Helen llama bolcheviciosas.»


  Ciertamente no había nada de bolchevique en la reluciente limusina que se detuvo en la esquina de Gissing y Swinburne a primeras horas de aquella tarde. Un chófer de librea verde abrió la puerta, sacó una maleta de fino cuero marrón y le ofreció una mano respetuosa a la visión que surgió de las profundidades de la tapicería color lila.


  «¿Dónde quiere que deje su maleta, señorita?»


  «Me temo que es aquí donde nos despedimos», respondió la señorita Titania. «No quiero que sepas mi dirección, Edwards. Algunas de mis alocadas amigas podrían sonsacártela y no quiero que vengan aquí a molestarme… Estaré muy ocupada con la literatura. Seguiré a pie.»


  Edwards se despidió con una sonrisa (el chófer idolatraba a la joven heredera) y se puso de nuevo al volante.


  «Sólo hay algo que quiero que hagas por mí», dijo Titania, «llama a mi padre y dile que estoy en el trabajo.»


  «Sí, señorita», respondió Edwards, que habría empotrado la limusina contra un camión del gobierno si ella se lo hubiera ordenado.


  La pequeña mano enguantada de la señorita Chapman sujetaba un llamativo bolso, atado a su muñeca con una fina cadena dorada. Sacó una moneda de cinco centavos (una moneda que, como era habitual, brilló intensamente entre sus dedos) y se la entregó con gesto grave al chófer. Se despidió de él con la misma gravedad, y el coche, después de atravesar los solemnes arcos de la calle, se perdió a toda velocidad por Thackeray Boulevard.


  Tras asegurarse de que Edwards se había marchado definitivamente, giró por Gissing Street a paso ligero y con actitud vigilante.


  Un niño le gritó: «¿La ayudo con la maleta, señorita?». Y cuando estaba a punto de aceptar recordó que su salario era de apenas diez dólares semanales: prefirió espantar al chico con un gesto de la mano.


  Nuestros lectores se molestarían con razón si no ofreciéramos una descripción de la jovencita, así que aprovecharemos la duración de su trayecto por Gissing Street para tal propósito.


  Si un observador hubiera caminado tras ella a la altura de Clemens Place, habría comprobado que iba impecablemente vestida con un traje de tweed; que sus pequeños botines marrones estaban coronados por unas polainas de ese tono pálido que muestran en sus rostros los mozos de la estación de Pensilvania; que su figura era, a la vez, esbelta y vigorosa; que en sus hombros llevaba un suntuoso abrigo de ese color que en el gremio peletero se conoce como «nutria» o, quizás, «opalino». La palabra «chinchilla» se le habría ocurrido, irreprimiblemente, a tal observador. Y también, si se hubiera tratado de un humilde padre de familia, habría visto pasar ante sus ojos la imagen fugaz de muchos talones firmados en una chequera. La impresión general del observador, si éste hubiera caminado a su lado por Clemens Place, habría sido: «Todo muy caro, pero vale la pena el gasto».


  Es más probable, sin embargo, que el estudioso del fenómeno hubiera continuado por Gissing Street hasta la siguiente esquina, en el cruce con Hazlitt Street. Aprovechando la posición, el observador habría podido estudiarla discretamente en escorzo. Con algo de astucia, la habría rebasado por la derecha, donde la inclinación de su boina hubiera ofrecido un ángulo más amplio de visión. Así habría podido ver de perfil su mejilla y su mentón, que con justicia encajarían en la categoría de adorables; su pelo, que retenía la luz solar hasta en los días más grises; e incluso ese pequeño reloj de platino en la muñeca, cuya tendencia a adelantarse ligeramente, en su desbocada carrera, excusaría sin mayores reparos. Entre las pieles grisáceas, el observador habría visto un ramillete de esas violetas que nunca florecen en plena primavera, sino que se reservan para noviembre y los escaparates relucientes de la Quinta Avenida.


  Es probable que, con independencia de las obligaciones del observador, éste hubiera continuado por Gissing Street un poco más. Luego, con calculada inocencia, se habría detenido a media manzana, en el cruce con Wodsworth Avenue para mirar hacia atrás simulando una duda, como quien considera que ha olvidado algún asunto. Con una mirada aparentemente desprevenida habría mirado de arriba abajo a la hermosa viandante, recibiendo el impacto frontal de sus ojos azules.


  Se habría encontrado con una resuelta expresión, aunque con un ligero pathos de juventud y ansiedad. Habría apreciado el rubor de las mejillas a causa de la emoción y la prisa en medio del aire tonificante. Ciertamente habría notado el delicado contraste de la piel de la nutria salvaje con la suave uve de su escote. Entonces, para su sorpresa, el peatón habría visto a esta atractiva joven detenerse y examinar los alrededores para acabar bajando por unas escaleras que conducían a una librería de segunda mano de aspecto algo añejo. Él, el peatón, habría regresado a sus asuntos con una nueva y sorpresiva convicción: el Todopoderoso velaba con esmero por la suerte de la villa de Brooklyn.


  Roger, que la había imaginado como una especie de fastidiosa refugiada de los vestíbulos del Ritz-Carlton y de las academias de equitación de Central Park, quedó gratamente sorprendido por la dulce sencillez de la señorita.


  «¿Es usted el señor Mifflin?», dijo ésta, mientras surgía, muerto de curiosidad, desde su esquina humeante.


  «¿Señorita Chapman?», contestó Mifflin, recibiendo el equipaje. «¡Helen!», gritó. «La señorita Titania ya está aquí.»


  Titania examinó los sombríos rincones de la librería. «Es usted muy amable al haberme recibido», dijo ella. «Papá me ha hablado mucho de usted. Dice que soy incorregible. Supongo que se refiere a la literatura. Quiero saberlo todo acerca de la literatura.»


  «¡Oh, y éste debe de ser Bock!», exclamó la chica. «Papá dice que es el mejor perro del mundo, bautizado en honor a Botticelli o algo así. Le he traído un regalo. Está en mi maleta. ¡Ven aquí, perrito!»


  Bock, que no estaba acostumbrado a las polainas, no dejaba de examinarlas con un gesto canino característico.


  «Bien, querida», dijo la señora Mifflin, «nos encanta que hayas venido. Espero que seas feliz aquí con nosotros, aunque lo dudo. No es fácil llevarse bien con el señor Mifflin.»


  «¡Oh, estoy segura!», dijo Titania. «Quiero decir: ¡estoy segura de que seré muy feliz! No deben creer una sola palabra de lo que papá dice de mí. Me encantan los libros. No veo cómo pueden desprenderse de ellos. Traje unas violetas para usted, señora Mifflin.»


  «Qué detalle más dulce», dijo Helen, cautivada. «Ven conmigo, las pondremos enseguida en agua. Luego te enseñaré tu cuarto.»


  Roger las escuchó moverse en la planta de arriba. De repente tuvo la impresión de que la librería era un lugar un poco lúgubre para una jovencita. «Ojalá se me hubiera ocurrido traer una máquina registradora», pensó. «Seguramente le habré parecido un hombre de negocios terrible.»


  «Bien», dijo la señora Mifflin mientras bajaba junto a Titania las escaleras, «ahora tengo que preparar unos pasteles, así que te voy a dejar en manos de tu jefe. Él te enseñará la tienda y te indicará la ubicación de todos los libros.»


  «Antes de empezar», dijo Titania, «permítame que le entregue su regalo a Bock.» Titania llevaba consigo un gran paquete de papel de seda y, después de quitar innumerables capas, extrajo por fin un gran hueso. «Estaba almorzando en Sherry’s y le pedí al camarero jefe que me envolviera este hueso. A él le pareció muy divertido.»


  «Ven a la cocina y dáselo allí», dijo Helen. «Te querrá el resto de su vida.»


  «¡Qué casita tan adorable!», gritó Titania cuando vio la caja de enciclopedias adaptada como refugio para el perro. El ingenioso carpintero había remodelado la caja para que pareciera una biblioteca Carnegie, con el letrero de Cuarto de lectura sobre la entrada; el interior estaba pintado como si estuviera lleno de libros.


  «Acabarás acostumbrándote al señor Mifflin», dijo Helen, divertida. «Pasó un invierno entero arreglando esa casita hasta que quedó como él quería. Cualquiera habría pensado que era él quien viviría en ella y no Bock. Todos los libros que pintó ahí dentro tienen algún perro en el argumento, y muchos de ellos han sido inventados por él.»


  Titania insistió en asomarse al interior. Bock se mostró halagado con las atenciones que le prodigaba aquel nuevo mundo que ahora se inmiscuía en su refugio.


  «¡Qué gracioso!», dijo, «aquí está El Rubaiyat, de Omar Can-Ino. ¡Qué ingenioso!»


  «Oh, hay muchos más», dijo Helen. «Las obras de Bonar Law y los Clásicos de Bohn y Los catecismos del dogma[1] y no sé qué más. Si Roger le dedicara al negocio la mitad de la atención que invierte en hacer esta clase de chistes seríamos ricos. Ahora ve a echar un vistazo a la librería.»


  Titania se acercó al escritorio del librero.


  «Aquí estoy, señor Mifflin», dijo. «Verá usted, traje un lápiz bien afilado para rellenar los recibos de las ventas. He estado practicando lo de poner el lápiz en el pelo y se me da bastante bien. Espero que tenga uno de esos grandes libros rojos llenos de papel carbón y demás. He estado observando cómo los usan las chicas de Lord & Taylor y me parece una cosa fascinante. Ah, y tiene que enseñarme a usar el ascensor. Me entusiasman los ascensores.»


  «¡Rayos!», dijo Roger. «Este negocio, lamento decirle, no tiene nada que ver con Lord & Taylor. No tenemos ascensor ni comprobantes de pago, ni siquiera tenemos una caja registradora. No atendemos a los clientes a menos que éstos nos lo pidan. Entran y se dan una vuelta, y si encuentran lo que quieren se acercan a mi escritorio. El precio está puesto en todos los libros con lápiz rojo. La caja con el dinero está aquí, en esta estantería. Se abre con la llave que cuelga de este pequeño gancho. Anoto cada venta en este libro de contabilidad. Cuando venda un libro debe escribirlo aquí, junto al precio.»


  «¿Y si se carga en una cuenta?», dijo Titania.


  «No hay cargos a cuenta. Todo se paga en efectivo. Si alguien viene a vender libros lo envías a mi escritorio. Que no te sorprenda si la gente viene aquí y se pasa horas leyendo. Muchos se toman este lugar como si fuera un club de lectura. Espero que no te moleste el olor a tabaco, pues casi todos los que vienen fuman. Como puedes ver, hay ceniceros por toda la librería.»


  «Me encanta el olor a tabaco», dijo Titania. «La biblioteca de papá en casa tiene un olor muy parecido, aunque quizás no tan fuerte. Ah, y estoy ansiosa por ver a los ratones, ya sabe, los ratones de biblioteca. Papá dice que aquí hay muchísimos.»


  «Claro que sí», dijo Roger, dejando escapar una risita. «Entran y salen todo el tiempo. Mañana le enseñaré cómo están organizados los libros. Le llevará un tiempo familiarizarse con todo. De momento sólo quiero que recorra bien el lugar y mire cada rincón hasta que pueda encontrar cualquier libro incluso con los ojos cerrados. Ése es un juego que practicamos mi esposa y yo a veces. Apagamos todas las luces por la noche, yo grito el título de un libro y vemos si es capaz de encontrarlo. Luego me toca a mí. Cuando quedamos a más de quince centímetros de la ubicación del libro tenemos que pagar una multa. Es muy divertido.»


  «¡Cómo nos vamos a divertir!», exclamó Titania. «¡Me parece que éste es un sitio para gente lista!»


  «Aquí está el tablón de anuncios donde cuelgo noticias sobre libros que me interesan. Y ésta es una tarjeta que acabo de escribir.»


  Roger sacó de su bolsillo un rectángulo de cartón y lo pegó al tablón con una chincheta. Titania leyó:


  
    R


    
      EL LIBRO QUE DEBERÍA HABER EVITADO LA GUERRA


      Ahora que la guerra ha terminado es un buen momento para leer Dinastías, de Thomas Hardy. No quiero venderlo, pues es uno de mis más preciados tesoros. Pero si alguien me puede garantizar que leerá los tres volúmenes, dejando que naufraguen en su espíritu, estaré deseoso de prestárselos.


      Si antes de julio de 1914 un número suficiente de alemanes juiciosos hubiera leído esta obra, seguramente no habría tenido lugar la guerra.


      Si todos los delegados de la Conferencia de Paz leyeran esta obra antes del comienzo de las sesiones, no habría más guerras.


      ROGER MIFFLIN

    

  


  «Vaya», dijo Titania. «¿Tan bueno es ese libro? Quizás debería leerlo, ¿no?»


  «Es tan bueno que, si tuviera algún modo de hacerlo, le insistiría al presidente Wilson para que lo leyera antes de emprender su viaje a Francia. Ojalá pudiera hacérselo llegar al barco. ¡Rayos, qué libro! Te deja mareado de tanta compasión y horror. A veces me despierto en plena noche y al mirar por la ventana me parece escuchar la risa de Hardy. Me temo que lo confundo un poco con alguna deidad. Aunque tal vez sea demasiado difícil para usted.»


  Titania estaba perpleja pero no dijo nada. Y, sin embargo, tomó nota mental del asunto: Hardy, difícil de leer, te deja mareado, intentar leerlo.


  «¿Qué opina de los libros que puse en su cuarto?», preguntó Roger. Se había prometido esperar a que ella dijera algo por su propia cuenta, pero no pudo resistirse.


  «¿En mi cuarto?», dijo. «Oh, lo siento, no me di cuenta.»


  CAPÍTULO IV


  El libro fantasma


  «BUENO, QUERIDA», dijo Roger después de la cena de esa noche, «será mejor que introduzcamos a la señorita Titania en nuestra costumbre de leer en voz alta.»


  «Podría resultarle aburrido», dijo Helen. «Ya sabes que no a todo el mundo le gusta que le lean en voz alta.»


  «¡Oh, me gustará, seguro!», exclamó Titania. «Me parece que nunca antes me han leído en voz alta, al menos desde que era niña.»


  «O podríamos dejarte a cargo de la librería», le dijo Helen a Roger con ánimo burlón, «mientras Titania y yo nos vamos al cine. Creo que todavía están poniendo Tarzán.»


  Más allá de cuáles fueran sus impulsos privados, la señorita Chapman dedujo, por la consternación en la cara del librero, que una decisión a favor de Tarzán le rompería el corazón, de modo que se apresuró a manifestar su rechazo por el clásico de la pantalla.


  «¡Dios me libre!», dijo, «¡Tarzán! Es esa cosa de la naturaleza de John Burroughs, ¿no? Oh, señora Mifflin, me parece que eso sería de veras muy tedioso. Prefiero que el señor Mifflin nos lea algo. Iré a buscar mis cosas para tejer.»


  «Y, por cierto, no te preocupes por las interrupciones», dijo Helen. «Si alguien viene y toca la campana, Roger tendrá que salir a atenderlo.»


  «Oh, no, debo hacerlo yo», dijo Titania. «Quiero ganarme mi sueldo.»


  «De acuerdo», dijo la señora Mifflin. «Roger, acompaña a la señorita Chapman al estudio y dale algo para leer mientras fregamos los platos.»


  Pero Roger estaba más que ansioso por comenzar la lectura.


  «¿Por qué no posponemos lo de los platos?», dijo. «Sólo para celebrar este día.»


  «Déjenme que les ayude», insistió Titania. «Creo que fregar los platos será muy divertido.»


  «No, no, no, al menos no en tu primera noche», dijo Helen. «El señor Mifflin y yo acabaremos con esto en menos que canta un gallo.»


  Así que después de atizar el fuego en el saloncito, Roger acomodó los sillones frente a la chimenea y le dio a Titania un ejemplar de El sastre remendado. Luego volvió a la cocina para ayudar a su esposa y Titania oyó el alegre tintineo de la vajilla y el salpicar del agua caliente en el fregadero. «Lo mejor de lavar», le oyó decir a Roger, «es que las manos te quedan muy limpias, una sensación novedosa para un librero de viejo.»


  Titania le echó un vistazo superficial a El sastre remendado y lo dejó a un lado al ver el Times sobre la mesa.


  Se fijó en una columna titulada OBJETOS PERDIDOS. «Collar con ágata de cincuenta centavos.» Y dado que ella había perdido hacía poco un pequeño broche de perlas, leyó con fruición toda la columna. Soltó una risita cuando leyó: «PERDIDA: en el baño del Hotel Imperial, dentadura postiza. Llamar o contactar con Steel, 134 East 43 St. Recompensa. Sin preguntas». Luego vio: «PERDIDO: ejemplar de Oliver Cromwell, de Thomas Carlyle, entre Gissing Street, Brooklyn y el Hotel Octagon. Si se recupera antes de la medianoche del martes, 3 de diciembre, por favor, devolver al ayudante del chef del Hotel Octagon».


  «Vaya», pensó Titania, «Gissing Street. ¡Eso es aquí mismo! Y qué libro tan extraño para un ayudante de chef. No me extraña que cocinen tan mal últimamente.»


  Cuando Roger y Helen entraron en el estudio unos minutos más tarde, Titania les enseñó el anuncio. Roger se emocionó.


  «Qué gracioso», dijo él. «Algo raro está pasando con ese libro. ¿No os lo conté? El martes pasado, sé que era ese día porque fue la noche en que Gilbert estuvo aquí, el martes pasado, digo, vino un hombre con barba preguntando por ese libro, pero no lo encontré en su estantería. Al día siguiente, el miércoles, de noche, muy tarde, estaba escribiendo cuando me quedé dormido en el escritorio. Seguramente me había dejado abierta la puerta porque me despertó una corriente de aire frío; entonces, cuando fui a cerrarla, vi el libro, que sobresalía un poco, junto a los demás, en su lugar habitual de la estantería. Y anoche, cuando los del Club de la Mazorca estaban aquí, quise buscar una cita y el libro había vuelto a desaparecer.»


  «Quizás lo robó el ayudante del chef», dijo Titania.


  «Pero en tal caso, ¿por qué anunciar su fechoría en el periódico?», preguntó Roger.


  «Bueno, si él lo ha robado», dijo Helen, «espero que al menos le saque provecho. Yo intenté leerlo una vez, dado que siempre estabas hablando de él, y lo encontré terriblemente aburrido.»


  «¡Si él lo robó», gritó el librero, «me parece formidable! Demuestra que mis argumentos son correctos: a la gente le interesan los buenos libros. Si el ayudante de un chef ama tanto los libros que se ve obligado a robarlos, el mundo está a salvo, y la democracia también. Casi siempre, los libros que roba la gente son simple y llanamente basura, como Hacer que la vida valga la pena, de Douglas Fairbanks o El libro de los oráculos de la madre Shipton. No me importa que alguien robe libros, siempre y cuando sean buenos.»


  «Ya ves la clase de elevados principios que mandan en este negocio», le dijo Helen a Titania. Las dos mujeres se sentaron a tejer delante del fuego mientras el librero iba a ver si por casualidad el libro había regresado a su sitio en la estantería.


  «¿Está?», preguntó Helen cuando Roger volvió.


  «No», dijo él y volvió a mirar el anuncio del periódico. «Me pregunto para qué querrá que se lo devuelvan antes de la medianoche del martes.»


  «Para leerlo en la cama, supongo», dijo Helen. «Quizás sufre de insomnio.»


  «Es una pena que lo haya perdido antes de poder leerlo. Me hubiera gustado conocer su opinión. Me están entrando ganas de ir a verlo personalmente.»


  «Contabilízalo en las pérdidas y olvídate del asunto», dijo Helen. «¿Qué pasa con esa lectura en voz alta?»


  Roger echó un vistazo a sus estanterías privadas y sacó un volumen bastante manoseado.


  «Ahora que el Día de Acción de Gracias ha pasado», dijo, «mi espíritu se inclina irremediablemente hacia la Navidad, y la Navidad es sinónimo de Charles Dickens. Querida, ¿te aburrirías si repasamos los viejos Cuentos de Navidad?»


  La señora Mifflin levantó las manos en un gesto de falsa consternación.


  «Todos los años por esta época me lee esos cuentos», le dijo a Titania. «Aun así, vale la pena. Ahora conozco mejor a la anciana señora Lirriper que a muchas de mis amigas.»


  «¿Qué cuento es? ¿El del señor Scrooge?», dijo Titania. «Nos lo hicieron leer en la escuela.»


  «No», dijo Roger, «son los otros cuentos de Navidad, infinitamente mejores. Todo el mundo se harta de leer el Cuento de Navidad, pero nadie parece reparar en los otros. Te diré una cosa, para mí la Navidad no sería Navidad si no leyera estos cuentos cada año. Cuánto nos hacen añorar los buenos tiempos de las auténticas posadas, con sus auténticos desayunos y la cerveza auténtica servida en jarras de peltre. Queridas mías, a veces, cuando estoy leyendo a Dickens, tengo una visión en la que aparece un plato de solomillo con patatas bien cocidas y rábanos picantes, todo dispuesto sobre un mantel impecable, a pocos pasos de una estufa de carbón inglés…»


  «Es un visionario incorregible», dijo la señora Mifflin. «Cualquiera que lo oyera pensaría que no han existido platos de comida decentes desde los tiempos de Dickens. Cualquiera pensaría que después de la señora Lirriper ya no hubo más amas de llaves.»


  «Muy desconsiderado por su parte», dijo Titania. «Estoy segura de que no he probado mejores patatas que las suyas ni he tenido mejor anfitriona que usted.»


  «Bueno», dijo Roger. «En eso tiene razón, señorita, por supuesto. Sin embargo, creo que algo bueno desapareció de este mundo cuando la Inglaterra victoriana llegó a su fin, algo que ya nunca volverá. Por ejemplo, el cochero de las diligencias. ¡Qué tipo humano más extraordinario! ¿Y qué tenemos en nuestros tiempos para compararlo? ¿Los guardias del metro? ¿Los taxistas? Me he pasado noches enteras en las casas de comidas de los camioneros para oírlos hablar. Pero siempre están de paso, y no se puede captar una imagen completa como hizo Dickens con los cocheros. Esas cosas no se pueden atrapar en una instantánea: el tiempo de exposición ha de ser más prolongado. Admito, eso sí, que la comida de esos lugares es bastante buena. Los mejores lugares para comer son siempre las barras donde se reúnen los camioneros. Les entra un hambre terrible, como supondréis, de tanto conducir en medio del frío, así que cuando se trata de comer prefieren las cosas calientes y sabrosas. Hay un pequeño negocio llamado Frank’s, en Broadway, cerca de la 77, donde, me atrevo a decir, las patatas fritas y el jamón y los huevos son tan buenos como los que habría podido comer el señor Pickwick.»


  «Debo decirle a Edwards que me lleve a ese lugar», dijo Titania. «Edwards es nuestro chófer. He estado cerca, tomando el té en el Ansonia.»


  «Será mejor que no vayas», dijo Helen. «Cuando Roger regresa de esos lugares huele tanto a cebolla que me lloran los ojos.»


  «Justo estábamos hablando de un ayudante de chef», dijo Roger. «Eso me sugiere que debería leeros El equipaje de alguien, que trata de un maître. A menudo creo que me hubiera gustado tener un trabajo como el de camarero o ayudante de conductor de autobús, sólo para saber si realmente quedan buenos jefes en estos tiempos. Veréis, hay muchos trabajos que me gustaría tener sólo para ampliar mis conocimientos sobre la naturaleza humana y descubrir si la vida es realmente tan buena como la literatura. Me encantaría ser camarero, barbero, jefe de sección en…»


  «Roger, querido», dijo Helen, «¿por qué no sigues leyendo?»


  Roger vació su pipa, echó a Bock de su sillón y se sentó con un regocijo infinito a leer el memorable esbozo del carácter de Christopher, rey de los camareros, tan apreciado por todos los grandes amantes de las tabernas.


  «Siendo camarero, el escritor de estas humildes líneas…», comenzó a leer Roger. Las agujas de tejer brillaron diligentemente y el perro, frente a la chimenea, se desperezó con la exagerada despreocupación de la que sólo son capaces los perros rodeados por un grupo de buenos amigos. Y Roger, disfrutando enormemente del momento y complacido, sobre todo, con las risas de su público, se acercaba al pasaje siempre delicioso de la cuenta de la cafetería, que se encuentra hacia la décima página del primer capítulo (es una pena que las cuentas de los hoteles por lo general ya no estén a la altura del servicio), cuando sonó la campanilla de la tienda. Tras agarrar su pipa y la caja de fósforos, gruñendo «Siempre lo mismo», salió del salón.


  Sin embargo, se sorprendió gratamente al ver que se trataba del joven publicista, Aubrey Gilbert.


  «¡Hola!», dijo Roger. «He estado reservando algo para usted. Es una cita de Joseph Conrad sobre la publicidad.»


  «Estupendo», dijo Aubrey. «Yo también tengo algo para usted. Fue tan amable conmigo la otra noche que me tomé la libertad de traerle un poco de tabaco. Aquí tiene. Una lata de picadura Blue-Eye, mi favorita. Espero que le guste.»


  «Se lo agradezco mucho. Quizás debería ahorrarle esa cita de Conrad, dado que ha sido usted tan gentil.»


  «En absoluto. Me imagino que será un buen rapapolvo. ¡Dispare!»


  El librero volvió hasta su escritorio, donde, después de hurgar entre montones de papeles, encontró por fin una nota en la que había copiado:


  
    
      Dada mi disposición a albergar sentimientos de afecto hacia mis semejantes, el sistema moderno de la publicidad me entristece. Más allá de cualquier demostración de espíritu empresarial, ingenio, audacia y recursos que pueda ofrecer, para mí sólo demuestra la prevalencia de esa forma de la degradación espiritual que se conoce como credulidad.

    

  


  «¿Qué le parece, amigo?», dijo Roger. «La cita se encuentra en un cuento titulado “El anarquista”.»


  «La verdad es que no sé qué pensar», confesó Aubrey. «Como dijo su amigo Don Marquis la otra noche, una idea no siempre ha de rechazarse sólo porque cierta gente cree en ella. El señor Conrad simplemente ha estado leyendo anuncios chapuceros. El hecho de que haya anuncios chapuceros no es motivo para condenar el principio de la publicidad. En fin. La verdad es que he venido a verlo por otra cosa. Salió en el Times.» Sacó de su bolsillo el anuncio de la sección de objetos perdidos que había llamado la atención de Titania.


  «Sí, lo he visto», dijo el librero. «El libro ha desaparecido de mis estanterías. Tengo la impresión de que alguien lo ha robado.»


  «Bueno, por eso mismo quería contarle algo», dijo Aubrey. «Hoy cené en el Octagon con el señor Chapman.»


  «¿De veras?», dijo Roger. «¿Sabía usted que la hija del señor Chapman se encuentra aquí ahora?»


  «Me lo dijo él. Es interesante ver cómo funcionan las cosas en la vida. Mire, después de que usted me contara la otra noche que la señorita Chapman vendría a trabajar aquí, tuve una idea. Pensé que ahora su padre estaría muy interesado en Brooklyn y se me ocurrió que podría hacerse una campaña de escaparates en la zona para los Productos Daintybits. Como sabe, nuestra agencia se encarga de la promoción de esos productos. Desde luego, yo ni siquiera insinué que estaba al tanto de lo de su hija, pero él mismo me lo contó… Ahora bien, lo que quiero contarle es otra cosa: la idea era cenar en la Parrilla Checoslovaca, en el piso catorce. Cuando subía en el ascensor vi a un hombre con uniforme de cocinero que llevaba un libro. Miré de reojo para leer el título. Pensé que se trataría de un libro de cocina, pero era un ejemplar de Oliver Cromwell.»


  «Así que lo ha recuperado, ¿eh? Tengo que hablar con ese tipo. Si es un fan de Carlyle me gustaría conocerlo.»


  «Espere un momento. Yo había visto el anuncio en el periódico porque suelo leer esa sección. Leyéndola, se me ocurren buenas ideas. Si uno se fija en las cosas que la gente está ansiosa por recuperar, puede averiguar también qué valora realmente. Y si uno sabe qué valora, también puede hacerse una idea sobre la clase de cosas que vale la pena anunciar con más ahínco. Era la primera vez que veía un anuncio de un libro en la sección de objetos perdidos, así que pensé: el negocio de los libros está a punto de estallar. En fin, cuando vi al chef con el libro en la mano, le dije en tono de broma: “Veo que lo ha recuperado”. Era un tipo con aspecto de extranjero, la barba muy larga, cosa inusual en un chef, pues supongo que preferirán no meterla en la sopa… Me miró como si le hubiera enterrado un cuchillo en el pecho. Casi me asustó esa manera de mirarme. “Sí, sí”, dijo, y de inmediato escondió el libro bajo el brazo. Parecía entre iracundo y asustado, así que pensé que quizás no estaba autorizado para usar al ascensor de los clientes y tenía miedo de que alguien lo denunciara ante el director del hotel. Justo cuando estábamos llegando al piso catorce le dije en un susurro: “Tranquilo, hombre, no pienso delatarle”. Le juro que entonces pareció asustarse mucho más. Se puso lívido. Me bajé en el piso catorce y salió detrás de mí. Pensé que iba a abordarme, pero el señor Chapman ya estaba esperándome en el lobby, así que no tuvo ocasión de hacerlo. Sin embargo, me miró como si en mis manos estuviera su última posibilidad de salvación.»


  «Supongo que ese pobre diablo tenía miedo de que lo denunciaran a la policía por haber robado el libro», dijo Roger. «Es igual: que se lo quede.»


  «¿Cómo? ¿Robó el libro?»


  «No tengo ni idea. Pero alguien lo hizo, porque aquí ya no está. Desapareció.»


  «Pero entonces… un momento. Esta es la parte más rara. Hasta ese momento no le di más vueltas; sólo me parecía graciosa la coincidencia de haber visto el anuncio en el periódico. Tuve una larga charla con el señor Chapman y discutimos algunos planes para la campaña de las ciruelas y las patatas fritas de Saratoga. Le enseñé algunas propuestas de anuncios que había preparado. Entonces él me contó lo de su hija y yo le dije que sabía quién era usted. Salí del Octagon hacia las ocho y me pareció buena idea venir hasta aquí para mostrarle el recorte y traerle su tabaco. De modo que cuando me bajé del metro en Atlantic Avenue, ¿a quién me encuentro de nuevo? Se bajó del mismo tren. El chef iba sin su uniforme y su gorro de cocinero, claro, pero aun así lo reconocí de inmediato. ¿Quién cree usted que era?»


  «No me lo puedo imaginar», dijo Roger, muy interesado a estas alturas del relato.


  «Pues nada menos que el tipo con aspecto de profesor que preguntó por el libro la otra noche, cuando vine por primera vez a su librería.»


  «¡Increíble! ¡Vaya, debe de ser un verdadero fanático de Carlyle, pues parecía terriblemente decepcionado al no encontrar el libro! Recuerdo que insistió en que tenía que estar, así que recorrí palmo a palmo toda la sección de historia para cerciorarme de que no estuviera fuera de su sitio. Me dijo que un amigo suyo lo había visto aquí, razón por la cual había venido a comprarlo de inmediato. Le dije que podría conseguirlo en la biblioteca pública y me contestó que eso no le serviría de nada.»


  «Supongo que está loco», dijo Aubrey, «porque estoy seguro de que me siguió por la calle cuando me bajé del metro. Me detuve a comprar unos fósforos y al salir me estaba esperando debajo de un farol.»


  «Si hubiera sido un escritor actual en lugar de Carlyle», dijo Roger, «diría que todo esto es una estrategia publicitaria urdida por una agencia. Ya sabe cómo recurren a toda clase de trucos retorcidos para hacer que el nombre de un autor figure por doquier. Pero los derechos de Carlyle expiraron hace mucho, mucho tiempo, así que no entiendo de qué va todo esto.»


  «Creo que quiere robarle la fórmula de los huevos Samuel Butler», dijo Aubrey y ambos se echaron a reír.


  «Será mejor que venga a conocer a mi esposa y a la señorita Chapman», dijo Roger.


  El joven se opuso con tímidos reparos, pero era evidente que la idea de conocer a la señorita Chapman lo emocionaba en extremo.


  «Les presento a un amigo», dijo Roger, precediendo la entrada de Aubrey a la salita donde Helen y Titania se hallaban sentadas delante del fuego. «Señora Mifflin, el señor Aubrey Gilbert; señorita Chapman, el señor Gilbert.»


  Aubrey apenas reparó en las columnas de libros, en las brasas ardientes, en la oronda anfitriona o en el amistoso terrier; para su mente masculina y joven todas aquellas cosas no eran más que detalles accesorios alrededor del espectáculo inmejorable de la nueva empleada. ¡Con cuánta velocidad los sentidos de un joven recopilan y digieren los datos verdaderamente relevantes! Sin parecer siquiera que miraba en aquella dirección había realizado el más asombroso y veloz ejercicio de cálculo del que era capaz un ser humano. Después de sumar a todas las jovencitas que había conocido a lo largo de su vida había obtenido un resultado inferior a la chica que tenía delante. Había sustraído este nuevo fenómeno del resto del universo tal como lo conocía, incluyendo el sistema solar y el negocio de la publicidad, y había hallado que el remanente era de menor cuantía. Había multiplicado el contenido de su intelecto por un factor que no tenía por qué asumir como una «constante» y había quedado maravillado con lo que los profesores llaman, según creo, el «producto». Y había dividido lo que había en el sillón de la izquierda por su propia carrera y no había encontrado espacio para un cociente. Todo lo cual transcurrió en el tiempo que le tomó a Roger arrastrar otro sillón delante del fuego.


  Con la corrección que era de esperar en un joven bien educado, el primer instinto de Aubrey fue hacer buenas migas con la anfitriona. Con un esfuerzo de su voluntad reprimió en su mente la imagen de los ojos azules, la blusa de seda, el admirable mentón.


  «Es muy amable de su parte», le dijo a la señora Mifflin. «Estuve aquí la otra noche y el señor Mifflin insistió en que me quedara a cenar.»


  «Me complace mucho conocerlo», dijo Helen. «Roger me habló de usted. Espero que no lo haya envenenado con alguno de sus exóticos platillos. Espere a probar los melocotones en brandy a la Harold Bell Wright.»


  Aubrey transmitía aplomo y simpatía, pese a sus terribles esfuerzos por mantener los ojos apartados del lugar al que, creía él, pertenecían.


  «El señor Gilbert ha tenido una experiencia bastante peculiar», dijo Roger. «Cuénteles.»


  En un rapto de imprudencia, Aubrey se dejó atravesar por un rayo de luz azul, agudo y lleno de interés. «Estaba cenando con su padre en el Octagon», dijo. El altísimo voltaje de aquella corriente azul le resultaba extrañamente acogedor, pero Aubrey no se atrevió a exponerse demasiado a sus influjos. Temiendo que pudieran fundírsele los plomos, se volvió hacia la señora Mifflin. «Verá usted», explicó, «yo escribo buena parte de los anuncios del señor Chapman. Teníamos una reunión para hablar de asuntos de negocios. Estamos planeando crear un verdadero alud de ciruelas.»


  «Papá trabaja muy duro, ¿no cree usted?», dijo Titania.


  Aubrey vio la pregunta como una oportunidad para llevar la conversación al jardín de los asuntos familiares de la señorita Chapman; pero Roger insistió en que contara la historia del chef y el Cromwell.


  «¿Y lo siguió hasta aquí?», exclamó Titania. «¡Qué divertido! No tenía idea de que el negocio de los libros pudiera ser tan emocionante.»


  «Será mejor que cerremos con llave esta noche, Roger», dijo la señora Mifflin, «de lo contrario este señor acabará llevándose la Enciclopedia Británica entera.»


  «Vamos, querida», dijo Roger, «a mí me parece estupendo. Tenemos a un hombre, un hombre humilde, tan fanático de los buenos libros que incluso los roba en la librería a la menor ocasión. Es lo más estimulante que he oído jamás. Voy a escribir al Semanario de editores para contarlo.»


  «En fin», dijo Aubrey, «no quiero interrumpir su reunión.»


  «No nos interrumpe, amigo», dijo Roger. «Sólo estábamos leyendo. ¿Conoce los Cuentos de Navidad de Dickens?»


  «Me temo que no.»


  «No le importará que sigamos leyendo, ¿no?»


  «Continúe, por favor.»


  «Sí, continúe», dijo Titania. «Justo ahora el señor Mifflin nos estaba leyendo una historia sobre un camarero adorable en una taberna de Londres.»


  Aubrey pidió permiso para encender su pipa y Roger agarró el libro. «Aun así, antes de leer el detalle de la cuenta del café», dijo, «me parece adecuado que tomemos algún refrigerio. Este pasaje no debería leerse nunca sin tener algo para acompañarlo. Querida, ¿qué me dices de una copita de jerez para todos?»


  «Es triste tener que confesarlo», le dijo la señora Mifflin a Titania, «el señor Mifflin no puede leer nunca a Dickens sin beber algo. Creo que las ventas de Dickens caerán estrepitosamente cuando entre en vigor la prohibición.»


  «Una vez me tomé la molestia de hacer una estimación de la cantidad de licor ingerido en las obras de Dickens», dijo Roger. «Os aseguro que el resultado fue asombroso: creo que eran casi dos millones de litros. Hacer esa clase de cálculos es muy divertido. Siempre he querido escribir un pequeño ensayo sobre las tormentas que caen en los cuentos de Robert Louis Stevenson. Veréis, Robert Louis era escocés, de modo que estaba muy familiarizado con el clima húmedo. Excusadme un momento, voy a bajar a la bodega para buscar una botella.»


  Roger salió del salón y todos escucharon sus pasos en las escaleras del sótano. Bock, fiel a sus modales caninos, lo acompañó. El olor de los sótanos es para los perros un placer poco habitual, especialmente si se trata de esos sótanos de Brooklyn, que tienen su propio aroma. El sótano de La Librería Encantada era para Bock un lugar fascinante, iluminado por el suave resplandor de la caldera, rodeada de los restos de las cajas de libros que Roger usaba para encender el fuego.


  Desde el salón se escuchó el carraspeo de la pala en el carbón y el silbido musical y definido que producía la leña recién arrojada entre las llamas. Justo en ese instante sonó la campanilla de la tienda.


  «Iré yo», dijo Titania, saltando de su silla.


  «O puedo ir yo», dijo Aubrey.


  «¡Tonterías!», dijo la señora Mifflin, dejando de tejer. «Ninguno de vosotros conoce el fondo de la librería. Quedaos aquí cómodamente. Regreso en un momento.»


  Aubrey y Titania se miraron, ligeramente turbados.


  «Su padre le envía saludos», dijo Aubrey. Eso no era lo que quería decir, pero por alguna razón no consiguió decir otra cosa. «Y le aconseja no leer todos los libros de golpe.»


  Titania se echó a reír. «Qué gracioso que usted haya estado con él justo antes de venir aquí. Mi padre es un liante, ¿no le parece?»


  «Bueno, verá usted, yo sólo lo conozco en el terreno de los negocios, y sin duda alguna es un hombre encantador. Cree en el poder de la publicidad, como yo.»


  «¿Le gustan los libros?»


  «Eh… lo cierto es que nunca he tenido mucha relación con los libros, ¿sabe? Supongo que me tomará por un tremendo ignorante…»


  «En absoluto. Me complace mucho conocer a alguien que no considere un delito no haber leído muchos libros.»


  «Este lugar es bastante extraño, ¿no cree?»


  «Sí, me hace mucha gracia que se llame La Librería Encantada. Me pregunto qué querrá decir el nombre.»


  «El señor Mifflin me contó que se refería a los fantasmas que pueblan la gran literatura. Espero que esos espectros no la molesten. El de Thomas Carlyle parece andar bastante activo estos días.»


  «No me dan miedo los fantasmas», dijo Titania.


  Aubrey miró el fuego.


  Quería decir a Titania que, de ahora en adelante, intentaría proponerle algunos encantamientos de su propia cosecha, pero no encontró la manera de decirlo con amabilidad y sutileza. En ese instante regresó Roger del sótano con la botella de jerez. Mientras la descorchaba, se oyó el ruido de la puerta principal y la señora Mifflin volvió también al saloncito.


  «Si tanto te preocupa tu viejo Cromwell», dijo ella, «será mejor que lo guardes aquí mismo. Ahí tienes.» Y puso el libro sobre la mesa.


  «¡Por todos los santos!», exclamó Roger. «¿Quién lo trajo?»


  «Supongo que era tu amigo, el ayudante del chef», dijo la señora Mifflin. «Tenía una barba tan larga que parecía un árbol de navidad. Fue tremendamente amable. Dijo que era una persona muy distraída y que el otro día, cuando vino a buscar algunos títulos, salió de la librería con el volumen en la mano sin siquiera darse cuenta. Se ofreció a remunerarnos por las molestias causadas, pero obviamente me negué. Le pregunté si quería hablar contigo, pero me dijo que tenía prisa.»


  «Casi me siento decepcionado», dijo Roger. «Pensaba que por fin me hallaba ante un auténtico amante de los libros. En fin, brindemos a la salud del señor Thomas Carlyle.»


  Brindaron y bebieron antes de volver a sentarse.


  «Y otro brindis por la nueva empleada», dijo Helen. Bebieron una vez más; Aubrey vacío su copa con un entusiasmo que no pasó desapercibido al celoso escrutinio de la señorita Chapman. Roger hizo un ademán de volver a coger el libro de Dickens, pero en su lugar tomó el amado ejemplar del Cromwell. Lo examinó con esmero y luego acercó el libro a la luz para ver mejor. «El misterio no ha terminado aún», dijo. «El libro ha sido reencuadernado. Ésta no es la cubierta original.»


  «¿Estás seguro?», dijo Helen sorprendida. «A mí me parece la misma.»


  «Han copiado fielmente la cubierta, pero a mí no me engañan. En primer lugar, una de las esquinas estaba abollada, y había una mancha de tinta en la página de cortesía.»


  «Todavía tiene una mancha ahí», dijo Aubrey mirando por encima del hombro de Roger.


  «Sí, pero no es la misma. He tenido ese libro durante muchos años, me lo sé de memoria. La pregunta es para qué querría reencuadernarlo este lunático»


  «Por Dios, Roger», dijo Helen, «déjalo ya y olvídate de todo esto. A este paso acabaremos todos teniendo pesadillas con Carlyle.»


  CAPÍTULO V


  De vuelta a casa, Aubrey camina un trecho y luego toma el tren


  LA CLARA Y FRÍA NOCHE recibió al señor Aubrey Gilbert cuando éste salió de La Librería Encantada y emprendió su regreso a casa. No fue una decisión del todo consciente, pero sintió instintivamente que sería agradable caminar hasta Manhattan, en lugar de permitir que la estrepitosa desilusión del metro interrumpiera sus meditaciones.


  Era de temer que Aubrey hubiera reprobado con mala nota cualquier examen sobre los capítulos de «El equipaje de alguien» que el librero acababa de leer en voz alta. Su mente flotaba a toda velocidad con la desbocada y placentera fuerza de una corriente que discurre ladera abajo. Como dice O. Henry en uno de sus cuentos más deliciosos: «Era un hombre de aspecto decente que se las había arreglado para preservar su acuario, pero por dentro era impredecible, proclive a lo inesperado». Decir que estaba pensando en la señorita Chapman hubiera implicado para él un exagerado poder de raciocinio y abstracción. Aubrey no estaba pensando; Aubrey estaba siendo pensado por algo. En el fondo de los canales menos frecuentados de su intelecto, sintió que su mente fluía con el irresistible batir de las mareas arrastradas por la atracción de la luna. Y a través de los trémulos estuarios del impulso, su voluntad, esa atleta desnuda y extraviada, luchaba por mantenerse a flote, nadando pero sin demasiada libertad, casi resignada a ser arrastrada por el oleaje.


  Se detuvo un instante en la farmacia Weintraub, en la esquina de Gissing y Wordsworth Avenue, para comprar unos cigarrillos, el consuelo infalible de los espíritus inquietos.


  Era la típica y anticuada farmacia de aquella zona de Brooklyn: los enormes frascos rellenos de líquidos rojos, verdes y azules llenaban la acera de coloridos brochazos de luz; en el muro se anunciaba con letras de porcelana blanca: H. WE TRAUB - FARM CEUT ALEMÁN. Dentro de la tienda se veían las clásicas baldas con frascos etiquetados, cajas de cristal llenas de cigarrillos, medicamentos y chucherías para el baño; y en un rincón, una vieja estantería giratoria de libros instalada mucho tiempo atrás por la Biblioteca Tabard Inn. La farmacia estaba vacía y en cuanto Aubrey empujó la puerta, se oyó el agudo tintineo de una campana. Algunas voces surgían de la trastienda. Mientras esperaba a que apareciera algún dependiente, Aubrey miró distraídamente los empolvados volúmenes apilados en la estantería giratoria. Allí estaban los ineludibles títulos de Harold MacGrath, El hombre de la caja, Una chica del Limberlost y La casa flotante del río Estigia. El fuego divino, en un ejemplar bastante mugriento, estaba recostado en Latidos del corazón, de Joe Chappie. Quienes estén familiarizados con las estanterías de la Biblioteca Tabard Inn, instaladas todavía en algunas farmacias periféricas, sabrán que su fondo no se ha «renovado» desde hace muchos años. Aubrey quedó estupefacto cuando, al hacer girar la estantería, encontró, encajado entre otros dos volúmenes, la cubierta vacía de un libro cuyas páginas habían sido arrancadas. Miró el lomo y leyó: «Carlyle, Cartas y discursos de Oliver Cromwell».


  Obedeciendo a un impulso repentino, Aubrey metió la cubierta del libro en el bolsillo de su sobretodo.


  El señor Weintraub salió de la trastienda. Era un alemán recio, con bolsas amoratadas bajo los ojos y un rostro que habría podido servir como argumento irrefutable a favor de la prohibición del alcohol. Sus modales, sin embargo, eran los de alguien ansioso por servir y agradar. Aubrey señaló la marca de cigarrillos que deseaba. Dado que él mismo había inventado el eslogan «Suave satisfacción», se sentía obligado a mantenerse fiel a aquella marca. El dependiente le entregó el paquete y Aubrey notó que sus dedos estaban manchados de un intenso color azafrán.


  «Veo que usted también fuma», dijo el joven con tono divertido mientras abría el paquete y encendía un pitillo en un pequeño mechero de alcohol que había sobre el mostrador.


  «¿Yo?», dijo el señor Weintraub con una sonrisa que no parecía encajar con la dureza de su rostro, «nunca fumo. Debo tener los nervios bien templados en esta profesión. Los farmacéuticos que fuman no prescriben bien.»


  «¿De veras? ¿Y cómo es que tiene los dedos tan manchados?»


  El señor Weintraub quitó sus manos del mostrador.


  «Químicos», gruñó de mala gana. «Recetas. Esas cosas.»


  «Ya», dijo Aubrey, «fumar es un mal hábito. Creo que fumo demasiado.» No pudo evitar sentir que alguien los estaba escuchando. En el umbral de la trastienda había una cortina de cuentas y pequeños trozos de bambú. Aubrey escuchó un leve tintineo, como si alguien hubiera abierto la cortina por un momento. Al darse la vuelta, justo cuando abría la puerta para salir de la farmacia, vio cómo se balanceaban las ristras de bambú.


  «Buenas noches y gracias», dijo saliendo de nuevo a la calle.


  Mientras seguía su camino por Wordsworth Avenue, bajo el estruendo del tren de la línea L, frente a las casas de comida abiertas, los bares de ostras y las casas de empeño, la imagen de la señorita Chapman reanudó el asedio. Con la placentera velocidad del pensamiento, su mente giró en una espiral descendente alrededor de la experiencia de aquella noche. La pequeña sala atestada de libros de los Mifflin, el castañeo del fuego, la melodiosa voz del librero que leía en voz alta. Y en medio, en aquel viejo sillón cuyo relleno de pelo de caballo formaba bultos en toda la tapicería, aquella imagen de ojos azules, la personificación de la despreocupación juvenil. Por fortuna, él estaba sentado de tal modo que había podido estudiarla sin dar la impresión de que lo hacía. La línea de sus pantorrillas a la luz danzante de las llamas, pensó, habría hecho ruborizar al mismo Coles Philliphs. ¡Es extraordinario cómo estas criaturas han sido concebidas para atormentarnos con su intolerable belleza! Contra el fondo lóbrego de los libros, su cabeza resplandecía con un suave fulgor dorado. Su rostro, que tenía un aire ingenuo y provocador de independencia, lo hacía rabiar con su innecesario derroche de encanto. Una ráfaga inconmensurable de coraje lo arrastró a toda velocidad por la acera helada. «Maldita sea», dijo, «ninguna chica tiene derecho a ser tan hermosa. ¿Por qué? ¿Por qué? De verdad, dan ganas de estrujarla», murmuró, asombrado de sus propias palabras. «¡Diablos! No hay derecho a ser tan candorosa, tan adorable.»


  Sería de mal gusto seguir al pobre Aubrey en sus vaivenes entre la rabia y la adoración a medida que fatigaba Wordsworth Avenue, sin ver ni escuchar más que lo indispensable para preservar la vida en los cruces de las calles. A su paso quedaban las colillas de cigarrillos a medio fumar; el eco de una incoherente retahíla colmaba su fornido pecho. Ya en las estribaciones más oscuras de Fulton Street, que conducían hacia el puente de Brooklyn, exclamó: «¡Por Dios, el mundo no es tan malo después de todo!». Mientras ascendía por el terraplén de aquel gigantesco arco, una diminuta silueta recortada contra la espuma estelar, Aubrey planeaba concienzudamente una campaña publicitaria tan vehemente que hiciera menos absurda la tarea de acercarse al presidente de la Corporación Daintybits con una pregunta para la cual ningún progenitor está realmente preparado.


  En el centro exacto del puente algo diluyó su estado de ánimo; se detuvo, apoyándose contra la baranda, para admirar el esplendor de la escena. Era muy tarde, casi la medianoche, pero en los elevados rascacielos de Manhattan brillaban algunas luces dispersas en un patrón extraño e irregular que hacía pensar en los cartones de bingo («pruebe su suerte y gane un pavo alimentado con leche») que los pequeños ascensoristas de las Indias Orientales reparten entre los inquilinos de los apartamentos en Halloween. Una vaharada de bronce serpenteaba sobre el júbilo de los barrios acomodados: Aubrey vio cómo el rojo rubí de un reloj de la Metropolitan Life Tower daba los cuartos. Bajo el puente pasaba un remolcador soltando nubes de vapor; sus luces de babor y estribor dejaban una estela de color rojo y verde sobre la corriente. Algunos grandes buques de la flota de Staten Island se deslizaban serenamente por St. George, frente a la Estatua de la Libertad, con su suave túnica de luz, transportando a los asombrados pueblerinos, abrumados por el cansancio, parpadeando ante la cruda furia de las luces eléctricas. El cielo nocturno era una soberbia cúpula de escarcha tachonada de estrellas. Chispas azules saltaban en los cables al paso de los tranvías por el puente.


  Aubrey apreció toda esta espléndida escena sin efectuar una observación minuciosa. Se encontraba de un ánimo más bien filosófico, así que intentaba consolarse de su desasosiego ante el aspecto subyugador de la señorita Titania con la idea de que, después de todo, ella era la criatura más perfecta concebida por su ciencia favorita: la Publicidad. ¿Acaso el crédito de sus artes no había que atribuírselo a la fragancia de su presencia, a la suave compulsión de su mirada, incluso al delirante vuelo de muselina en sus antebrazos? ¿Acaso él mismo, meditando seriamente en algún rincón de las oficinas de la agencia Materia Gris sobre los eslóganes y logotipos más llamativos, no había contribuido también a la triunfal prosperidad y gracia de aquella inconsciente beneficiaría? En efecto, además de atormentarse sin tregua con los encantos de Titania, a Aubrey le pareció que la chica era un símbolo del misterioso y sutil poder de la publicidad. Era la Publicidad la que había provocado todo, la que le había permitido al señor Chapman, una persona anodina y tímida, rodear a su hija de los más gloriosos frutos de la civilización, ¡abrigarla y mimarla para que alumbrara la tierra como una estrella de la mañana! La Publicidad la había vestido, la Publicidad la había alimentado, educado, le había dado un hogar y protección. En cierto sentido, ella era la coronación publicitaria de la carrera de su padre, y su inocente perfección lo atraía tanto como el resplandeciente anuncio que, como él bien sabía, estaría proyectando en ese mismo momento las palabras CIRUELAS CHAPMAN sobre la populosa acera de Times Square. Se reprochó que él mismo, con su concienzuda labor, había ayudado a encumbrar a aquella chica hasta una posición a la que a duras penas podía acercarse.


  Y sin duda no hubiera podido acercarse a ella nunca más, con ningún pretexto, si la intensidad de sus pensamientos no lo hubiera obligado, inconscientemente, a agarrarse de la barandilla del puente con toda la fuerza de sus manos y brazos. Pues en ese instante le cubrieron la cabeza con un saco y alguien lo agarró violentamente por las piernas con la evidente intención de arrojarlo por encima del parapeto. El hecho de que se hubiera aferrado a la barandilla retrasó la maniobra el tiempo justo para impedirla. Barrido de golpe por la furia del ataque, Aubrey cayó de lado contra la barandilla y tuvo la buena fortuna de agarrar a su enemigo por la pierna. Con la cabeza cubierta por el saco, era inútil gritar para pedir auxilio. Aun así, apretó con furia el miembro que había conseguido agarrar y acabó rodando junto a su atacante por el suelo. Aubrey era un hombre fuerte, e incluso a pesar de la sorpresa del ataque es probable que hubiera salido bien librado, pero mientras luchaba desesperadamente, tratando de librarse de aquel saco, sintió un golpe seco en la cabeza que lo dejó casi inconsciente. Se desplomó, momentáneamente incapaz de luchar, aunque con la conciencia suficiente para aguardar, no sin cierta curiosidad, la sensación abrumadora de volar por los aires hasta caer en las aguas heladas del East River. Unas manos lo agarraron. Y entonces, pasivamente, oyó un grito, el sonido de pasos que corrían por la plataforma y otros pasos que huían a toda velocidad. Un instante después el saco que cubría su cabeza se abrió y un peatón amistoso se hallaba arrodillado junto a él: «¿Se encuentra bien, amigo?», le preguntaron con evidente preocupación. «Uf, por poco la palma.»


  Aubrey estaba demasiado mareado y dolorido para hablar. Sentía la cabeza entumecida, como si varios centímetros de la misma hubieran sido removidos con una pala. Al tocarse con cierta reserva le sorprendió comprobar que la forma de su cráneo seguía siendo la de siempre. El extraño lo apoyó en sus rodillas y le limpió un hilo de sangre con su pañuelo.


  «De veras, amigo, por un momento creí que lo habíamos perdido», le dijo con simpatía. «Esos tipos realmente pensaban echarlo al agua. Lástima que se escaparon. Un trabajo sucio, déjeme decirle.»


  Aubrey respiró una bocanada de aire nocturno y se sentó. Le pareció que, por un momento, el puente se balanceaba a sus pies. Contra el cielo estrellado, vio el edificio Woolworth tambaleándose como un álamo mecido por el temporal. Se sentía muy mareado.


  «Estaré en deuda con usted el resto de mi vida», balbuceó. «En un minuto me pondré bien.»


  «¿Quiere que llame una ambulancia?», dijo su ángel guardián.


  «No, no», contestó Aubrey, «estoy bien.» Se puso de pie apoyándose en la barandilla del puente e intentó volver en sí. Una frase pasaba una y otra vez por su mente con cansina reiteración: «Suave satisfacción».


  «¿Adónde se dirigía?», preguntó el otro, ayudándolo a mantener el equilibrio.


  «A Madison Avenue con la 32…»


  «Déjeme ver si puedo encontrar un taxi. ¡Ea, amigo!», gritó al ver que se acercaba alguien, «ayude a este hombre. Alguien le golpeó el coco con un palo. Voy a conseguirle un taxi.»


  El recién llegado asumió con presteza la solidaria tarea y puso un pañuelo alrededor de la cabeza de Aubrey, que no dejaba de sangrar. Después de unos instantes, el primer samaritano consiguió detener un coche que venía desde Brooklyn a toda velocidad. El conductor aceptó de buen grado llevar a Aubrey hasta su casa y otros dos pasajeros lo ayudaron a entrar al vehículo. A pesar de aquel horrible tajo en el cuero cabelludo, las heridas no eran de consideración.


  «Para andar por Long Island de noche hace falta un sombrero de metal», dijo, ingenioso, el conductor. «La otra noche dos tipos intentaron agarrarme cuando venía de Rockville Centre. Quizás fueran los mismos que lo atacaron a usted hoy. ¿Pudo verlos?»


  «No», dijo Aubrey. «El saco habría podido ayudarme a seguirles la pista, pero olvidé recogerlo.»


  «¿Quiere volver a buscarlo?»


  «Da igual», dijo Aubrey. «Tengo una corazonada.»


  «¿Cree saber quién lo atacó? No estará usted metido en política, ¿no?»


  El coche recorrió velozmente el oscuro canal del Bowery antes de entrar en la Cuarta y girar en la calle 32 para dejar a Aubrey frente a su puerta. Éste dio las gracias de todo corazón a los pasajeros del coche y rechazó cualquier otra ayuda. Después de varios intentos fallidos, consiguió meter la llave en la cerradura, subió las viejas y chirriantes escaleras hasta la segunda planta y entró a trompicones en su apartamento. Luego caminó a tientas hasta el baño para lavarse la dolorida cabeza, se la cubrió con una toalla y cayó fulminado en la cama.


  CAPÍTULO VI


  Titania aprende el oficio


  PESE A SUS HÁBITOS NOCTURNOS, Roger Mifflin era un hombre madrugador. Sólo los muy jóvenes encuentran placer en quedarse en la cama hasta tarde. Quienes se acercan al término de la quinta década de vida son muy conscientes de la fugacidad de la misma y prefieren no remolonear entre las sábanas. La rutina del librero por las mañanas era enérgica y siempre igual. Por lo general se despertaba a eso de las siete y media con el tintineo de la campana que colgaba de un muelle al pie de las escaleras. Ese tintineo anunciaba la llegada de Becky, la vieja señora de la limpieza, que aparecía cada mañana para desempolvar la tienda y fregar los suelos. Roger, con su viejo albornoz de franela bermellón, bajaba las escaleras para abrirle y, de paso, recogía las botellas de leche y la bolsa de bollos recién horneados. Mientras Becky abría de par en par la puerta principal, él levantaba los cierres de los escaparates y limpiaba el polvo y la ceniza de tabaco. Roger llevaba la leche y los bollos a la cocina, donde le daba los buenos días a Bock. El perro salía de su refugio literario y estiraba una pata con amistosa deferencia. Ese gesto se debía en parte a su carácter cordial y en parte a la necesidad de estirar la columna después de haber pasado toda la noche encorvado. A continuación, Roger lo dejaba salir a correr al patio y se paraba en las escaleras de la cocina a respirar la luminosa frescura de la mañana. Aquélla era una mañana de sábado limpia y cristalina. La parte trasera de los edificios de Whittier Street, con su perfil irregular, como estrofas de un poema en verso libre, le proporcionó a Roger un agradable panorama humano. Finas volutas brotaban de las chimeneas; un camión de reparto de la panadería bajaba por el callejón con algo de retraso; las sábanas y las fundas de las almohadas ya estaban puestas a secar al sol, en las ventanas. Brooklyn, admirable ciudad de sanos hogares y copiosos desayunos, ataca las horas de la mañana con espíritu alegre y risueño. Bock olisqueaba y rasguñaba por todo el pequeño patio como si aquella tierra, que el animal parecía conocer al dedillo, tuviera una fragancia siempre renovada y embriagadora. Roger lo miró con la condescendencia tierna y divertida que siente uno por los perros felices (quizás se tratara del mismo humor de tolerante paternalismo que, según dicen, siente Dios al observar a sus bulliciosas criaturas).


  El aire frío empezó a colarse por la tela de su albornoz, así que regresó a la cocina, el pequeño y vivaz rostro reluciendo de entusiasmo. Abrió la llave del agua, llenó la tetera y la puso al fuego antes de bajar a resucitar la caldera. Cuando subía para bañarse, se cruzó en las escaleras con la señora Mifflin, fresca y lozana, con su delantal almidonado. Roger tarareó una canción mientras recogía las horquillas dispersas por el suelo de la habitación y se preguntó por qué las mujeres tenían fama de ser más ordenadas que los hombres.


  Titania también se despertó temprano. Sonrió delante del enigmático retrato de Samuel Butler, miró la fila de libros que había sobre su cama y se vistió rápidamente. Bajó las escaleras, ávida de comenzar con su trabajo de librera. A primera vista, La Librería Encantada le había causado una ligera impresión de desaliño, así que, en vista de que la señora Mifflin rehusaba recibir ayuda alguna para preparar el desayuno («salvo poner el salero en la mesa»), corrió a una pequeña floristería que había visto la tarde anterior en Gissing Street. Allí se gastó al menos el salario de una semana comprando crisantemos y una gran maceta con brezos blancos. La chica estaba colocando las flores en un jarrón cuando Roger la vio.


  «¡Cielo santo!», dijo. «¿Cómo va a poder vivir de su salario si hace esta clase de cosas? ¡La paga no llegará hasta el próximo viernes!»


  «Es sólo un detalle», dijo ella con alegría. «Me pareció que sería buena idea animar un poco el lugar. ¡Piense en la dicha que sentirá el encargado cuando llegue!»


  «¿Perdón?», dijo Roger. «No creerá en serio que tenemos encargados en el negocio de los libros de segunda mano, ¿verdad?»


  Después del desayuno Roger decidió que había llegado el momento de iniciar a su nueva empleada en las rutinas de la tienda. Mientras se movía por todo el local explicando la disposición de las estanterías y secciones, no dejaba de ofrecer comentarios adicionales.


  «Desde luego, toda la variopinta información adicional que ha de tener un librero la adquirirá usted gradualmente», dijo. «Asuntos ya de expertos, como la diferencia entre Philo Gubb y Philip Gibbs, o entre la señora Wilson Woodrow y la señora Woodrow Wilson, esa clase de cosas, ya sabe. No se asuste con todos los anuncios que hay por ahí de un libro llamado Alas y campanas; nadie ha preguntando nunca por él. Esa es una de las razones por las que le dije al señor Gilbert que no creo en la publicidad. Si alguien le pregunta quién escribió El triunfo de los mejores tendrá usted que saber que no fue el Coronel Roosevelt sino el señor Ralph Waldo Trine. Lo hermoso de ser librero es que no hace falta ser crítico literario: lo único que hace falta es disfrutar de los libros. Un crítico literario es la clase de sujeto que le dice a uno que El guerrero feliz de Wordsworth es un poema de ochenta y cinco versos que se divide en tan sólo dos extensas frases, una de veintiséis líneas y otra de cincuenta y nueve. ¿Qué importa si Wordsworth escribía frases casi tan largas como las de Walt Whitman o las del señor Will H. Hayes, cuando lo que verdaderamente importa es que escribiera un gran poema? Los críticos literarios son pájaros estrafalarios. Ahí tiene al profesor Phelps, de Yale, por ejemplo. Publica un libro en 1918 y lo titula La evolución de la poesía inglesa en el siglo XX. A mi entender, un libro con semejante título no debería publicarse hasta 2018. Ah, seguramente vendrá alguien a pedirle cosas raras, por ejemplo, un libro de poemas sobre una máquina de escribir: entonces, con el tiempo, usted sabrá que lo que buscan es Underwoods[2], de Stevenson. Es un mundo difícil, qué duda cabe. Nunca discuta con un cliente. Sólo dele el libro que debería leer aunque ni él mismo sepa que lo quiere.»


  Salieron a la puerta principal y Roger encendió su pipa. En el pequeño espacio frente a los escaparates había grandes cajas apoyadas en caballetes. «Lo primero que hago cada mañana…», dijo.


  «Lo primero que haréis ambos es coger un resfriado», los interrumpió Helen. «Titania, ve a buscar tu abrigo. Roger, trae tu gorra. Con esa calva deberías saber lo que te conviene.»


  Cuando regresaron a la puerta, los ojos de Titania brillaban sobre la delicada esclavina.


  «Aplaudo su gusto en cuestión de pieles», dijo Roger. «Tiene el color del humo del tabaco.» Y sopló una bocanada al lado de la piel para demostrar el parecido. Roger se sentía muy locuaz, como les ocurre a casi todos los hombres mayores cuando una chica joven los escucha extasiada, como hacía Titania.


  «Qué lugarcillo tan adorable», dijo la chica apreciando la diminuta porción de pavimento privado de la librería, situada por debajo del nivel de la calle. «Podría poner algunas mesas y servir té en verano».


  «Lo primero que hago cada mañana», prosiguió Roger, «es meter en estas cajas el material que vale diez centavos. Lo guardo por las noches en estas papeleras. Cuando llueve pongo un toldo encima de las cajas y las ventas se disparan. Con toda seguridad alguien buscará refugio aquí y pasará un tiempo mirando los libros. Un fuerte aguacero casi siempre me reporta unos cincuenta o sesenta centavos. Una vez a la semana cambio el material de la acera. Esta semana es casi todo ficción; la clase de libros que viene en cantidades ilimitadas. La mayor parte es forraje, pero cumple su cometido.»


  «¿No están un poco sucios?», dijo Titania con cierta reserva, refiriéndose a algunos pequeños volúmenes azules de la serie de Rollo, sobre los cuales se había acumulado el polvo de generaciones. «¿Le importa si les quito el polvo un poco?».


  «Sería algo bastante inusual en el negocio de los libros de segunda mano», dijo Roger, «pero supongo que eso mejoraría su aspecto.»


  Titania corrió al interior de la tienda, le pidió un plumero a Helen y empezó a limpiar las mugrientas y viejas cajas, mientras Roger, exultante, no dejaba de parlotear. Bock, que no tardó en percibir aquel nuevo orden de cosas, se echó en el umbral como si participara de la conversación.


  Los peatones más madrugadores que pasaban por Gissing Street se preguntaron quién sería aquella guapa ayudante del librero. «Ojalá encontrara una sirvienta como ésa», pensó una próspera ama de casa de camino al mercado. «Uno de estos días voy a llamarla por teléfono para preguntarle cuánto cobra.»


  Roger sacó montañas de libros viejos para que Titania los limpiara.


  «Una de las razones por las que estoy muy contento de que haya venido a ayudarme», dijo Roger, «es que así podré salir un poco más. He estado tan pendiente de atender el negocio que a duras penas he podido ir a la ciudad a comprar libros, a hacer ofertas por colecciones en venta y cosas por el estilo. Empiezo a quedarme sin fondo. Si uno se limita a recibir lo que entra, al final se agota el material de primera calidad.»


  Titania estaba quitándole el polvo a un ejemplar de La difunta señora Nuil. «Debe de ser maravilloso haber leído tantos libros», dijo ella. «Me temo que no soy una lectora muy atenta, aunque mi padre me ha inculcado un profundo respeto por la buena literatura. Papá se enfada muchísimo porque cada vez que les pregunta a mis amigos qué están leyendo, éstos a lo sumo mencionan Dere Mable.»[3] Roger se echó a reír. «Espero que no crea que soy un simple snob», dijo él. «Como me dijo un cliente el otro día, sin ánimo de hacerse el gracioso, yo leo tanto la Ilíada como la Argosy.[4] Lo único que no puedo soportar es esa literatura malintencionadamente aromatizada con vainilla. La repostería fina me cansa el paladar muy pronto, tanto si aparece en Marco Aurelio como en el Doctor Crane. En ese sentido hay un aspecto bastante curioso que a veces me intriga: las afirmaciones del Doctor Crane son tan verdaderas como las de Lord Bacon, así que no entiendo por qué las del primero me dan sueño con sólo leer un párrafo, mientras que las del segundo me mantienen despierto toda la noche.»


  Titania, que no conocía a aquellos filósofos, empleó ese recurso tan femenino de llevar la conversación a terreno conocido. Los incautos han calificado ese hábito como irrelevante, pero se equivocan. El intelecto femenino brinca como un saltamontes, el masculino cava como una hormiga.


  «He visto que está a punto de salir otro libro de Mable», dijo ella. «Se llama Soy yo de nuevo, Moble, y el quiosquero del Octagon dice que espera vender miles de ejemplares.»


  «Bueno, eso tiene cierto sentido», dijo Roger. «La gente está loca por divertirse un poco y no se la puede juzgar por ello. Me temo que no he leído Dere Mable. Si realmente es tan divertido como dicen, me alegra que la gente lo lea. Aunque sospecho que no se trata de un libro muy bueno, porque una colegial de Filadelfia ha escrito una réplica titulada Dere Bill y dicen que es tan buena como el original. Ahora bien, cuesta imaginar que una jovencita de Filadelfia pueda escribir una guía competente de los ensayos de Bacon. Pero da igual, si la cosa es divertida, bienvenida sea. El ansia humana por los pasatiempos inocentes es una cosa patética si uno lo piensa detenidamente. Demuestra lo desesperada y triste que se ha vuelto la vida. Una de las cosas más reveladoras que he experimentado es esa atmósfera expectante, dulce y ansiosa que se cierne sobre las butacas de un teatro en una función matinal de sábado, cuando la sala está a oscuras y las candilejas hacen brillar los bajos del telón y la gente que llega tarde nos pisa los zapatos intentando llegar a sus asientos…»


  «¡Es un momento realmente adorable!», exclamó Titania.


  «Sí, sin duda», dijo Roger, «pero me pone triste ver cuántas baratijas se le ofrecen a ese público casi siempre ansioso y expectante. Allí están, listos para emocionarse, entregados, poniéndose deliberadamente en un estado glorioso, receptivo y tan poco habitual, en el que se convierten en arcilla pura en las manos del artista. ¡Y por Dios! ¡Qué miserables son los sustitutos de la alegría y la pena que se les ofrecen! Día tras día veo a las hordas de gente que acuden al teatro y al cine y estoy seguro de que la mitad de las veces van a ciegas, creyendo que saldrán satisfechos, cuando en realidad no les dan más que vil morralla. Y lo más triste de todo es que si uno se convence de que le basta con comer morralla, luego no tendrá apetito para el género de verdad.»


  Titania se preguntó, no sin cierta sensación de pánico, si ella no se habría dejado convencer de que le bastaba con comer morralla. Recordó cuánto había disfrutado una película de Dorothy Gish que había visto un par de noches atrás. «Pero», se atrevió a decir ella, «usted dijo que la gente quería divertirse. Y si la gente se ríe y parece feliz, ¿acaso no se estará divirtiendo de verdad?»


  «¡Eso es lo que ellos creen!», gritó Mifflin. «La gente cree que se divierte porque no conoce la verdadera diversión. La risa y la oración son los dos hábitos más nobles del hombre. Es lo que nos separa de las bestias. Reírse de bromas fáciles es tan deleznable como rezar ante falsos ídolos. Reírse con Fatty Arbuckle es degradar el espíritu humano.»


  A Titania le pareció que empezaba a comprender la profundidad de las cosas, pero a la vez tenía la lógica pertinaz de las jovencitas.


  Dijo: «Pero una broma que a usted le parece banal no tiene por qué parecérselo a la persona que se ríe de ella. De otro modo no se reiría». Su rostro se iluminó mientras las ideas fluían por su mente: «El ídolo de madera adorado por un salvaje puede parecerle indigno a usted, pero ése es el mejor dios que tal salvaje conoce, y está bien que eleve sus plegarias ante él.»


  «Bravo por usted, señorita», dijo Roger. «Totalmente cierto. Aunque me he desviado del asunto que tenía en mente desde un principio. La humanidad está ávida como nunca antes por acercarse a la verdad, a la belleza, a las cosas que reconfortan y dan consuelo y hacen que la vida valga la pena. Lo veo cada día a mi alrededor. Acabamos de vivir una horripilante ordalía y todo espíritu decente se pregunta ahora qué tenemos que hacer para recoger los fragmentos y remodelar el mundo a medida de nuestros deseos. Le diré algo que encontré el otro día en el prefacio a una de las obras teatrales de John Masefield: El éxtasis y la verdad de un hombre son cosas sagradas, que no han de mancillarse con ligereza. Un menosprecio de la vida y la belleza es una de las marcas que el glotón, el perezoso y el necio han dejado en su sendero letal por la historia. Créame, durante estos terribles años he estado aquí en mi librería dedicado a reflexionar. Walt Whitman escribió un poema breve durante la Guerra Civil: Año estremecido que te extendiste a mis pies, decía, ¿acaso debo aprender a entonar los fríos cánticos de los perplejos y los himnos huraños de la derrota? He estado aquí en mi librería sentado por las noches y he observado bien mis estanterías, todos esos libros valientes que albergan las esperanzas y gentilezas y sueños de hombres y mujeres y me he preguntado si acaso no estarán todos equivocados, desacreditados. Me he preguntado si el mundo no seguirá siendo una mera jungla salvaje. Creo que si no fuera por Walt Whitman ya estaría trastornado. Mire el caso del señor Britling. Walt fue quien primero lo puso en su sitio. El glotón, el perezoso y el necio en su letal sendero letal por la historia… Muy letal, sin duda. Los hombres del ejército alemán no eran perezosos, pero ciertamente eran necios y glotones a la millonésima potencia. ¡Mire el sendero letal que han dejado! Y mire los otros senderos letales también. Mire nuestras barriadas, nuestras cárceles y asilos para enfermos mentales…


  »Antes solía preguntarme qué podía hacer para justificar mi cómoda existencia aquí durante semejante etapa de horror. ¿Qué derecho tenía yo a esconderme en una librería cuando tantos hombres sufrían y morían sin haber cometido ninguna falta? Intenté enrolarme en una unidad de primeros auxilios, pero no tengo ningún entrenamiento médico y me dijeron que no querían gente de mi edad a menos que se tratara de médicos con experiencia.»


  «Entiendo cómo se sentía», dijo Titania, con una sorprendente expresión de complicidad. «No se imagina cuántas chicas, que no podían hacer nada real para ayudar, acabaron hartas de llevar sus impecables uniformes con cinturones de Sam Browne.»


  «Me imagino», dijo Roger, «fueron tiempos difíciles. La guerra negó y contradijo todo aquello por lo que yo había vivido. Oh, no puedo explicarle cómo me sentía. Ni siquiera me puedo expresar con propiedad. A veces me sentía como supongo que se sintió el noble simplón de Henry Ford cuando organizó su viaje de paz: hubiera hecho cualquier cosa, no importa cuán estúpida, para detenerlo. En un mundo donde todos eran tan astutos, cínicos y crueles, me pareció admirable encontrar un hombre tan campechano y sencillo, tan lleno de esperanza como Henry. Lo llamaron tonto. Bueno, si es así, ¡que vivan los tontos! Me atrevo a decir que casi todos los apóstoles eran unos tontos. O quizás los llamaban bolcheviques.»


  Titania a duras penas tenía noción de lo que quería decir bolchevique, aunque había visto muchísimas caricaturas sobre el tema en los periódicos.


  «Supongo que Judas era un bolchevique», dijo ella ingenuamente.


  «Sí, y quizás Jorge III llamara bolchevique a Ben Franklin», replicó Roger. «El problema es que la verdad y la mentira no vienen por separado como el blanco y el negro. Como decía ese chiste durante la guerra: Verdá y Verdalemán. He llegado a pensar que la Verdad se había esfumado de la faz de la tierra», dijo con amargura. «Que, como todo lo demás, estaba racionado por los gobiernos. Aprendí a desconfiar de la mitad de lo que se publicaba en los periódicos. Vi cómo el mundo se desgarraba en pedazos, presa de su propia furia ciega. Vi cómo escaseaban los valientes que se atrevían a enfrentarse al absurdo al que en realidad se reducía todo, cuan pocos se animaban a describirlo. Vi al glotón, al perezoso y al necio aplaudiendo, mientras los hombres valientes y sencillos atravesaban los horrores del infierno. Los poetas hogareños convirtieron aquello en la hermosa lírica de la gloria y el sacrificio. Quizás sólo media docena de poetas se atrevieron a decir la verdad. ¿Ha leído usted a Sassoon? ¿O Los hombres en la guerra de Latzko, tan condenadamente real que el gobierno lo prohibió? ¡Maldita sea! ¡Racionaban la Verdad!»


  Golpeó su pipa contra el tacón y sus ojos azules brillaron con una especie de desesperada gravedad.


  «Pero, créame, el mundo sabrá la verdad sobre la guerra. Acabaremos con esta locura. No será fácil. Ahora mismo, en medio de la intoxicación del colapso alemán, todos nos regocijamos en esta nueva felicidad. Créame, la auténtica paz tardará mucho tiempo en llegar. Cuando se rasgan todas las fibras de la civilización es preciso mucho tiempo para volver a tejerlas. Mire a esos niños que van a la escuela. La paz está en las manos de esos chicos. Cuando en la escuela les enseñen que la guerra es el flagelo más repugnante al que está sujeta la humanidad, que la guerra mancilla y corrompe toda noble ocupación del espíritu mortal, entonces es posible que haya una esperanza para el futuro. Y, sin embargo, le apuesto lo que quiera a que les están inculcando que la guerra es un sacrificio noble y glorioso.


  »Quienes escriben poemas sobre el divino frenesí de ir al frente de batalla casi siempre son poetas que humedecen sus plumas muy, muy lejos del lodo de las trincheras. Es gracioso cómo odiamos enfrentarnos a la realidad. Una vez conocí a un maquinista que llegaba a la ciudad todos los días a las 8.13. Pero él prefería llamar a su tren el de las 7.73. Decía que eso le hacía sentirse más virtuoso.»


  Roger hizo una pausa para observar a unos colegiales que iban con retraso a la escuela.


  «Creo que cualquier hombre que no dedique todos sus esfuerzos a tratar de impedir la guerra en el futuro puede considerarse un traidor a la humanidad.»


  «Estoy segura de que todo el mundo estaría de acuerdo en eso», dijo Titania. «Aunque me parece que la guerra fue tan gloriosa como terrible. He conocido a muchos hombres que fueron al frente, conscientes de lo que iban a encontrar allí, y aun así se ofrecieron con humildad y entusiasmo, alentados por una buena causa.»


  «Una causa realmente buena no debería exigir el sacrificio de millones de vidas inocentes», dijo Roger muy serio. «No crea que ignoro la terrible nobleza del gesto. Pero no se le puede exigir nobleza a la pobre humanidad a tan alto coste. Ésa es la tragedia más lamentable de todas. ¿No se le ha ocurrido pensar que los alemanes también creían estar luchando por una noble causa cuando empezaron la guerra y obligaron al mundo entero a sufrir? Los habían educado para creerlo así durante una generación. Ese es el terrible engaño de la guerra, el impulso de la masa animal, el orgullo del espíritu nacional, la instintiva simplicidad de los hombres, que los lleva a adorar lo propio por encima de todo lo demás. Yo mismo me he emocionado y he gritado de orgullo patriótico, como todo el mundo. La música, las banderas y los hombres marchando acompasadamente me hechizaron, a todos nos ocurrió. Pero luego me fui a casa y juré erradicar ese instinto maligno de mi alma. Dios nos asista: amemos el mundo, amemos la humanidad y no sólo a nuestro país. De ahí que esté tan entusiasmado con el papel que desempeñaremos en la Conferencia de Paz. Nuestro lema allí será: ¡América no es la prioridad! Hurra por nosotros, digo yo, pues seremos la única nación en esa conferencia que no asistirá con el hacha afilada. ¡Nada que no sea lograr la paz!»


  Hablaba bien de la amplitud mental de Titania que no se hubiera aburrido o alarmado con la arenga del pobre librero angustiado. Dando muestras de agudeza, imaginó que Roger necesitaba desahogar su alma de sentimientos perniciosos. De un modo misterioso la chica poseía el don más grandioso y escaso del espíritu humano: la tolerancia.


  «Uno no puede evitar amar a su patria», dijo ella.


  «Vayamos dentro», dijo Roger. «No sea que nos resfriemos. Quiero enseñarle mi sección de libros sobre la guerra. Por supuesto que uno no puede evitar amar su patria», prosiguió él, «amo tanto a la mía que deseo verla asumir el liderazgo para hacer realidad una nueva era. Ha sacrificado lo menos posible por la guerra; debería estar lista para sacrificar mucho más en aras de la paz. En cuanto a mí», agregó sonriente, «estoy deseoso de sacrificar al Partido Republicano entero.»


  «No entiendo por qué dice usted que la guerra es un absurdo», dijo Titania. «Teníamos que derrotar a Alemania o quién sabe adónde habría ido a parar la civilización.»


  «Teníamos que derrotar a Alemania, sí, pero el absurdo está en el hecho de que hayamos tenido que derrotarnos a nosotros mismos para hacerlo. Lo primero que verá, cuando comience la Conferencia de Paz, es que tendremos que ayudar a Alemania a levantarse de nuevo, de modo que pueda recibir un castigo razonable. Tendremos que alimentarla y permitirle comerciar a fin de que pague sus indemnizaciones. Tendremos que vigilar bien sus ciudades para evitar que en las calles estalle una revolución. Y el colmo de todo será que aquellos hombres que lucharon en la guerra más espantosa de la historia, soportando horrores inenarrables, tendrán el privilegio de ayudar a su enemigo hasta que éste recupere la salud. Si eso no es absurdo, al menos no sé cómo llamarlo. Eso es lo que ocurre cuando una gran nación como Alemania sucumbe a la locura.


  »En fin, estamos ante problemas terriblemente complicados. Mi único consuelo es que los libreros pueden jugar un papel muy útil en la reconstrucción de la salud del mundo. Cuando me devanaba los sesos pensando qué podía hacer para ayudar, encontré estos dos versos de mi poeta favorito que me dieron ánimo. El bueno de George Herbert dice: Una pizca de gloria mezclada con humildad / cura tanto la fiebre como la inactividad.


  »Sin duda alguna, tener una librería de segunda mano es una labor muy humilde, pero, al menos en mi imaginación, he conseguido mezclarla con una pizca de gloria. Verá usted, los libros contienen los pensamientos y los sueños de los hombres, sus esperanzas y empresas, y sus personajes inmortales. Es en los libros donde casi todos aprendemos lo increíblemente valiosa que es la vida. Yo nunca me había dado cuenta de la grandeza del espíritu humano, de la magnificencia indomable del espíritu, hasta que leí la Areopagítica de Milton. Leer ese formidable estallido de cólera ennoblece hasta al más vil de los seres humanos, simplemente porque pertenecemos todos a la misma especie animal que Milton. Los libros son la inmortalidad de la raza, el padre y la madre de casi todo lo que vale la pena ensalzar en nuestros corazones. ¿Acaso divulgar los buenos libros, sembrarlos en las mentes más fértiles, propagar el entendimiento y el cuidado de la vida y la belleza no es una tarea lo suficientemente elevada para un hombre? El librero es el auténtico hombre valeroso que lucha por la verdad.» Luego prosiguió: «Ésta es mi sección de libros de guerra. Aquí conservo casi todos los libros realmente buenos que la guerra ha dado a luz. Si la humanidad es lo suficientemente sensata como para memorizar las enseñanzas de estos libros, nunca más volverá a caer en el desastre. La tinta de la imprenta libra una batalla contra la pólvora desde hace muchos, muchos años. La tinta corre con cierta desventaja, porque es posible hacer volar en pedazos a un hombre con pólvora en medio segundo; en cambio para hacerlo volar con un libro hacen falta veinte años. Y pese a ello, la pólvora se destruye a sí misma con su víctima, mientras que el libro puede seguir explotándose durante siglos. Ahí está Dinastías de Hardy, por ejemplo. Leer ese libro te vuela la cabeza. Te deja boquiabierto, enfermo, mareado. Oh, ¿no es placentero sentir cómo se infiltra un intelecto realmente puro en nuestra mente? ¡Duele! Hay suficiente TNT en ese libro para erradicar la guerra de la faz de la tierra. Lo malo es que la mecha es demasiado larga. Todavía no ha explotado de veras. Quizás no explote hasta dentro de cincuenta años más.


  »Piense en el papel de los libros. ¿Qué fue lo primero que empezaron a hacer todos los gobiernos en cuanto estalló la guerra? ¡Publicar libros! Libros Azules, Libros Amarillos, Libros Blancos, Libros Rojos. Todo menos Libros Negros, que habrían resultado muy convenientes en Berlín. Sabían que las tropas y las armas estarían indefensas a menos que consiguieran poner a los libros en su bando. Los libros colaboraron tanto como todos los demás factores para que América entrara en la guerra. Algunos libros alemanes ayudaron a destronar al Káiser: Yo acuso, así como El vándalo de Europa, ese vehemente alegato del doctor Muehlon y las memorias de Lichnowsky, estremecieron Alemania hasta sus propios cimientos sólo porque sus autores se atrevieron a decir la verdad. También está Hombres en guerra, escrito, si no me equivoco, por un oficial húngaro, con su noble dedicatoria (A un amigo y a Foe). También algunos libros franceses, libros donde el apasionado y preclaro intelecto de la raza, con su mordaz ironía, quema como una brasa. Por encima de las pasiones, de Romain Rolland, escrito durante el exilio en Suiza; el terrible El fuego, de Barbusse; el amargo Civilización, de Duhamel; la novela, extrañamente fascinante, de Bourget, El sentido de la muerte. Y todos los nobles libros que nos han llegado de Inglaterra: Un estudiante en armas, El árbol del cielo; Por qué pelean los hombres, de Bertrand Russell (estoy esperando que escriba uno titulado Por qué los hombres son encarcelados: ¡ya sabe usted que estuvo en prisión por sus opiniones!). Y no puedo olvidarme de uno de los más conmovedores: Las cartas de Arthur Heath, un gentil y sensible tutor de Oxford que muere muy joven en el frente occidental. Debería leer ese libro. Demuestra la absoluta ausencia de odio por parte de los ingleses. La noche antes de enrolarse en el ejército, Heath y sus amigos se dedican a cantar sus canciones alemanas favoritas, como una suerte de despedida a la vieja y gozosa vida que dejaban atrás. Sí, eso es lo que la guerra trae consigo: la aniquilación de espíritus como el de Arthur Heath. Por favor, léalo. Luego debería leer a Philip Gibbs y a Lowes Dickinson y a todos esos jóvenes poetas. Supongo que habrá leído a Wells. Todo el mundo lo ha leído.»


  «¿Qué me dice de los americanos?», dijo Titania. «¿No han escrito nada sobre la guerra que valga la pena leer?»


  «Hay uno que tiene mucha miga y algo de tuétano filosófico», dijo Roger, volviendo a encender su pipa. Sacó un ejemplar de El progreso del profesor Latimer. «Hay un pasaje que recuerdo haber marcado, vamos a ver… sí, aquí está: Es cierto que si uno hiciera una encuesta entre los editores de periódicos muchos de ellos opinarían que la guerra es mala. Pero si el censo se hiciera entre los pastores de las más importantes iglesias metropolitanas… ¡A eso lo llamo yo dar en el blanco! La iglesia se ha hecho con las mentes más brillantes… Hay otro pasaje muy bueno en el Profesor Latimer donde se señala el valor filosófico de lavar los platos. Algunas de las charlas de Latimer tienen tanto en común con mis propias ideas que estoy deseando que se pase por aquí algún día. Me gustaría conocerlo. En cuanto a los poetas americanos, preste mucha atención a Edwin Robinson…»


  No hay forma de saber por cuánto tiempo se extendió el monólogo del librero, pero entonces apareció, desde la cocina, Helen.


  «¡Por Dios, Roger!», exclamó. «Llevo no sé cuánto tiempo escuchando tus cacareos. ¿Qué pretendes? ¿Darle a esta chica una clase magistral? Acabarás espantándola de nuestro negocio.»


  Roger adoptó una expresión bovina. «Querida», dijo, «sólo quería enseñarle algunos de los principios ocultos del arte de vender libros…»


  «Ha sido una charla muy interesante, la verdad», dijo Titania con brillantez. La señora Mifflin, con su delantal azul y sus brazos regordetes untados de harina hasta los codos, le dedicó a la chica un guiño, o lo más parecido a un guiño que puede hacer una mujer (preguntad a cualquier hombre).


  «Cada vez que el señor Mifflin se desanima por el estado del negocio», dijo Helen, «recurre a todos esos sentimientos idealizados. Él sabe que, dejando de lado a los párrocos, se ha metido en el peor género imaginable, pero se obstina en ocultárselo a sí mismo.»


  «Me parece de muy mal gusto dejarme en evidencia delante de la señorita Titania», dijo Roger sonriendo para que la chica viera que se trataba de una simple broma familiar.


  «De verdad, de verdad», protestó Titania, «me lo estoy pasando de maravilla. He aprendido mucho sobre el profesor Latimer, que escribió El manubrio de Europa y toda clase de cosas. Incluso tenía miedo de que llegara algún cliente en cualquier momento y nos interrumpiera.»


  «No hay nada que temer», dijo Helen. «A esta hora de la mañana viene muy poca gente.» Dicho lo cual regresó a la cocina.


  «En fin, señorita Titania», continuó Roger, «ya habrá visto adonde quiero llegar. Me gustaría que la gente tuviera una idea totalmente nueva de lo que son las librerías. La pizca de gloria que, espero, cure tanto mi fiebre como mi inactividad es la concepción que tengo de la librería como una central eléctrica, un lugar de irradiación de verdad y belleza. Insisto: los libros no son en absoluto cosas muertas; están tan vivos como los dientes de esos dragones fabulosos que, una vez sembrados aquí y allá, podrían llegar a doblegar a los hombres armados. ¿Qué me dice de Bernhardi? Algunos de mis amigos del Club de la Mazorca dicen que los libros son sólo mercancía. ¡Bah!»


  «No he leído casi nada de Bernard Shaw», dijo Titania.


  «¿Alguna vez ha pensado en cómo los libros nos acechan hasta capturarnos? Los libros nos siguen como el sabueso del poema de Francis Thompson. ¡Conocen bien a su presa! Por ejemplo ¡La educación de Henry Adams! Espere a ver a cuántas almas pensantes atrapa en este invierno. Y Los cuatro jinetes: ya lo puedo ver cabalgando en las venas de los lectores. Ser testigo de la carrera de un libro auténtico es una de las cosas más impredecibles y extrañas. Un libro te sigue y te sigue y te sigue hasta que te arrincona y te obliga a leerlo. Hay un libro raro y viejo que me ha perseguido por años: Vida y opiniones de John Bunde. He intentado escaparme de él, pero tarde o temprano siempre asoma la cabeza en un lugar inesperado. Algún día me atrapará y entonces me veré forzado a leerlo. Diez mil al año me asedió de la misma manera y al final tuve que rendirme. Las palabras no bastan para describir la astucia de algunos libros. Justo cuando uno cree haberse librado, aparece, cualquier día, un cliente que empieza a hablar ingenuamente del libro y entonces uno sabe que se trata de un agente involuntario del destino. A veces viene por aquí un viejo capitán de barco, una viva encarnación de las novelas del Capitán Marryat. Ese hombre me ha sometido a una especie de hechizo: sé que no podré morirme sin leer Peter Simple, sólo por el amor que este hombre le profesa. Por eso el negocio se llama La Librería Encantada. Encantada por los fantasmas de los libros que no he leído. Pobres espíritus inquietos, caminan y caminan a mi alrededor. Y sólo existe una forma de poner a descansar el fantasma de un libro: leyéndolo.»


  «Entiendo a qué se refiere», dijo Titania. «No he leído muchas cosas de Bernard Shaw pero siento que debería hacerlo. Me sale al paso a cada momento, me intimida. También conozco a mucha gente a la que H. G. Wells le produce un terror físico. Cada vez que sale un libro suyo, cosa que ocurre muy a menudo, entran en un perfecto estado de pánico y tienen que salir corriendo a comprarlo.»


  Roger se echó a reír. «Hay algunos que incluso han corrido a suscribirse al New Republic para tal fin.»


  «Hablando de La Librería Encantada», dijo Titania, «¿por qué tiene tanto interés en ese libro de Oliver Cromwell?»


  «Oh, gracias por recordármelo», dijo Roger. «Tengo que ponerlo en su sitio.»


  El librero corrió a la trastienda para buscarlo y justo en ese momento sonó la campanilla de la puerta. Un cliente entró en la librería y puso fin al desigual parloteo.


  CAPÍTULO VII


  Aubrey busca alojamiento


  SOY CONSCIENTE de que el señor Aubrey Gilbert no representa ni mucho menos el ideal de protagonista juvenil en nuestra pieza. Ha llegado el momento de explicar por qué nuestro personaje masculino joven no lleva insignias de oro en su manga izquierda[5]. Lo cierto es que el joven empleado de la agencia Materia Gris había sido rechazado por un centro de reclutamiento a causa de sus pies planos. No obstante, debo decir en su defensa que ese defecto no le quitaba mérito a su buen aspecto ni a su capacidad física en lo que ordinariamente se espera de un joven saludable. Cuando el ejército «lo rechazó de plano», como decía él mismo, entró como voluntario en el Comité de Información Pública, donde desempeñó misteriosas actividades al servicio de dicha entidad, hasta que United Press confirmó el armisticio. Debido a un pequeño error de cálculo, ya completamente olvidado, que, sin embargo, obedeció a un lamentable retraso en los envíos alemanes en el momento de sincronizar a los incontables corresponsales de guerra, los últimos tres días transcurrieron sin la presencia activa de Aubrey. Cuando las cosas volvieron por fuerza a su cauce natural el 12 de noviembre, el joven fue reabsorbido por la agencia de publicidad Materia Gris, con la cual había estado conectado desde hacía varios años y donde su vivacidad y sensatez eran altamente apreciadas. Fue en ese lapso, mientras retomaba sus asuntos tras la guerra, cuando decidió alejarse de su órbita ordinaria para llamar a las puertas de Roger Mifflin.


  Quizás tendría que haber hecho estas aclaraciones un poco antes.


  Sea como fuere, Aubrey se despertó aquella mañana de sábado, más o menos a la hora en que Titania desempolvaba los libros en la acera, de un humor no precisamente vitalista. Como era día de media jornada laboral no tuvo ningún reparo en quedarse en la cama. La casera, un alma maternal, hizo que le subieran a su cuarto unos huevos revueltos y un café e insistió en que debía ver al médico. Le dieron varios puntos de sutura, después de lo cual durmió una siesta. Despertó al mediodía, encontrándose un poco mejor, aunque sentía un dolor casi insoportable en la cabeza. Con el albornoz puesto se sentó en su modesta habitación, amueblada sólo con una estantería, ceniceros y una colección de libros de O. Henry. Cogió uno de sus volúmenes favoritos para solazarse un poco. Como ya lo habrán notado, el señor Gilbert no era lo que puede llamarse un «literato». Sus lecturas, prácticamente, se reducían al material que venden en los quioscos y a Printer’s Ink, la cándida revista de los profesionales de la publicidad. Su pasatiempo favorito era almorzar en el Club de la Publicidad, donde se pasaba horas fascinado ojeando folletos, posters y panfletos con títulos como Cuente su historia con buen tipo. Aubrey solía afirmar que «el fulano que escribe los anuncios de Packard le da mil vueltas a Ralph Waldo Emerson.» Pese a todo, al joven se le podían perdonar muchas cosas gracias a su amor por O. Henry. Sabía, algo que tantas otras almas felices han descubierto también, que O. Henry es uno de esos escasos y dotados narradores de historias que se pueden leer en cualquier ocasión. No importa cuán cansado, deprimido, desmoralizado se sienta uno: siempre es posible obtener placer con el magistral autor de las Mil y una noches modernas. «No quiero oír hablar nunca más de los famosos Cuentos de navidad de Dickens», pensó Aubrey, recordando su aventura en Brooklyn. «Apuesto lo que sea a que “El regalo del genio” de O. Henry supera cualquier cosa escrita jamás por Dickens. ¡Qué lástima que muriera antes de terminar ese cuento navideño que publicó en The Rolling Stone! Ojalá algún buen escritor como Irvin Cobb o Edna Ferber se animen a terminarlo. Si yo fuera editor contrataría a alguien para que rematara esa historia. Es un pecado tener un cuento tan bueno a medio escribir.»


  Aubrey estaba sentado en medio de una suave voluta de humo cuando su casera entró en su cuarto con el periódico de la mañana.


  «Imaginé que le gustaría leer el Times, señor Gilbert», dijo ella. «Como sabía que estaba demasiado enfermo para salir a comprarlo… Leí que el presidente zarpa este miércoles.»


  Aubrey se abrió paso entre las columnas con el ojo experto de quien sabe lo que le interesa. Entonces, obligado por la costumbre, revisó de cabo a rabo las páginas de publicidad. Una oferta de empleo llamó su atención: «SE NECESITA: Para empleo temporal en el Hotel Octagon, tres chefs, cinco cocineros con experiencia, veinte camareros. Preguntar en la oficina del chef a las once de la noche del martes».


  «Vaya», pensó, «supongo que será para ocupar el lugar de los cocineros que zarparán en el George Washington para darle de comer al presidente Wilson. Qué buena publicidad para el Octagon que el personal de cocina haya sido elegido para el viaje presidencial. Me pregunto por qué no lo aprovechan. Quizás podría ofrecerles un anuncio con ese reclamo.»


  De repente una idea cruzó por su mente y fue a buscar su abrigo a la silla en la que lo había arrojado la noche anterior. Del bolsillo sacó la cubierta del Cromwell y la examinó con cuidado.


  «Me pregunto qué diablos ocurre con este libro», pensó. «Fue muy raro el modo en que ese tipo me siguió anoche; luego el hecho de encontrarme el libro en la farmacia y el mazazo en la cabeza. Quizás ese vecindario no sea un lugar seguro para una chica.»


  Caminó de un lado al otro del cuarto, olvidando su dolor de cabeza.


  «Quizás debería informar a la policía sobre este asunto», pensó. «Me huele muy mal. Me dan ganas de investigar el asunto por mi cuenta. Quedaría muy bien parado ante el viejo Chapman si salvara a la chica de cualquier peligro… Nunca he oído hablar de ninguna banda de secuestradores en la zona… No, este asunto no me da buena espina. Quizás el librero esté un poco chalado. ¡No cree en la publicidad! La idea de que el señor Chapman haya enviado a su hija a semejante sitio…» La idea de jugar al caballero andante con algo más personal y romántico que una cuenta de publicidad se le antojó fascinante. «Me daré una vuelta por Brooklyn esta misma noche», pensó. «No debe de ser difícil encontrar un cuarto en esa misma calle, un sitio desde el cual pueda vigilar el lugar sin ser visto y descubrir cuál es el secreto de la librería. Todavía tengo ese pequeño revólver del 22 que solía usar para ir de camping. Lo llevaré conmigo. También tengo que hacer más averiguaciones sobre la farmacia. No me imaginaba en absoluto que Herr Weintraub tuviera esa cara. A decir verdad, no tenía ni idea de que el viejo Carlyle pudiera estar envuelto en un lío tan interesante como éste.»


  En un estado de júbilo, y lleno de romanticismo, preparó un maletín con pijama, peine, cepillo y pasta de dientes («¡Qué buena publicidad sería para la gente de la pasta de dientes China», pensó, «si supieran que me estoy llevando un tubo de su marca en esta aventura!»), además del revólver del 22, una pequeña caja verde de cartuchos de los que se usan habitualmente para matar ardillas, un libro de O. Henry, una maquinilla de afeitar con repuestos, una libreta para tomar notas… «Al menos seis artículos con publicidad a nivel nacional», se dijo mientras hacía el recuento de su equipaje. Cerró el maletín, se vistió y bajó las escaleras para almorzar. Después de comer se echó a descansar, ya que todavía le dolía mucho la cabeza. Y, sin embargo, no pudo dormir. La imagen de los ojos azules de Titania Chapman y su delicada figura se interponían entre el sueño y él. La convicción de que la chica corría alguna clase de peligro persistía, inamovible. Miró su reloj una y otra vez, maldiciendo el retraso del crepúsculo. A las cuatro y media salió en dirección al metro. Cuando había recorrido un buen trecho por la calle 32 lo asaltó una idea. Regresó a su cuarto, agarró unos prismáticos de ópera que guardaba en un baúl y los metió en el maletín.


  La tarde caía con tonos azules cuando llegó a Gissing Street. La manzana entre Wordsworth Avenue y Hazlitt Street es singular en tanto que en uno de sus lados, aquél donde se encuentra La Librería Encantada, los viejos edificios residenciales de ladrillo han sido reemplazados en su mayoría por pequeñas tiendas de aspecto colorido y alegre. En la esquina de Wordsworth Avenue, donde el tren de la línea L dobla con estridencia en una amplia curva, queda la farmacia de Weintraub; un poco más abajo, en el lado occidental, una sucesión de relucientes escaparates ilumina el atardecer. Tiendas de productos exquisitos, con su apetitosa miscelánea de carnes cocidas y encurtidas, frutos secos, quesos y coloridos botes de conservas; pequeñas sastrerías con bustos femeninos generosamente contorneados; casas de comida con el menú del día pegado en el escaparate; una rôtisserie francesa donde los pollos giran siseando delante de las brasas candentes de un horno; floristerías, vendedores de tabaco, fruteros y una tienda de golosinas griega con una gran fuente de soda de mármol negro y lámparas de cristal de colores y tanques de níquel llenos de chocolate caliente; una papelería, bien surtida para las fiestas con tarjetas navideñas, juguetes, calendarios y esos diminutos y curiosos libros forrados de gamuza con títulos de Kipling, Service, Oscar Wilde y Omar Khayyam, que salen cada año por Navidad.


  Todas aquellas mercancías modestas y alegres hacían de la acera occidental de Gissing Street un lugar ameno cuando las luces se encendían. Las tiendas estaban decoradas con arreglos navideños; los números especiales de Navidad de las revistas ya iluminaban los quioscos con sus portadas vibrantes.


  Esta zona de Brooklyn posee un tono y una atmósfera peculiarmente «francesa» en algunas partes: uno casi puede imaginar que se encuentra en algún pequeño boulevard frecuentado por petits bourgeois. En el medio de esta atractiva y animada manzana se encuentra La Librería Encantada. Aubrey vio sus escaparates iluminados y grandes cantidades de libros apretados en las estanterías. Se sintió tentado de entrar, pero una cierta timidez se sumó a su deseo de actuar a escondidas. Su plan de someter la librería a una insospechada vigilancia estaba atravesado por una especie de júbilo secreto, de modo que sentía la emoción de alguien que rebasa las fronteras de la aventura.


  De modo que permaneció en la acera de enfrente, que aún conserva su fila homogénea de fachadas marrones, quitando el cine de la esquina norte, enfrente de la farmacia de Weintraub. Algunos de los entresuelos de ese lado están ahora ocupados por discretos sastres, lavanderías y limpiadores de cortinas de encaje (las cortinas de encaje todavía son un fetiche en Brooklyn), pero casi todos los edificios siguen siendo de viviendas. Con su maletín al hombro, Aubrey pasó delante del halo luminoso del cine. Los pósters que anunciaban El regreso de Tarzán mostraban una escena que parecía sacada del Génesis, con Eva en traje de baño. Además, el señor Sidney Drew y su esposa, leyó Aubrey.


  Un poco más adelante vio un anuncio de HABITACIONES LIBRES en un ventanal. El edificio estaba casi enfrente de la librería y, sin pensarlo dos veces, Aubrey subió las altas escaleras hasta la puerta principal y llamó al timbre.


  Una chica con la piel color caramelo, de ésas a las que por lo general la gente llama Addie o Maggie, abrió poco después. «¿Podría alquilar una habitación?», preguntó él. «No lo sé, será mejor que hable con la señora Schiller», dijo ella. Como es habitual en el servicio doméstico sin preparación, la chica no lo invitó a pasar pero dejó la puerta abierta para demostrarle que no tenía mala voluntad.


  Aubrey entró en el vestíbulo y cerró la puerta. En un inmenso espejo vio reflejado el lejano revoloteo de una pálida luz de gas. Vio un grabado de Landseer en medio del empapelado que reproducía un patrón de grandes rectángulos de piedra gris, además de la clásica libreta de recados telefónicos (que no puede faltar en ninguna casa de huéspedes) de una tal señora Smith empotrada en el mismo marco del espejo. Señora Smith, por favor llamar a Estocolmo 6771, decía. La alfombra de las escaleras, junto a la vieja balaustrada de caoba, ascendía hasta perderse en la oscuridad. Aubrey, que estaba muy familiarizado con las casas de huéspedes, supo instintivamente que los peldaños 4, 9, 10 y 14 chirriarían a su paso. Un suave olor a almizcle endulzaba el aire cálido y estancado: Aubrey adivinó que alguien estaría asando malvaviscos en una lámpara de gas. Sabía perfectamente que en algún lugar de la casa habría, encima de la bañera, un cartelito: Por favor, deje el baño como le gustaría encontrarlo a usted. Roger Mifflin hubiera dicho, tras estudiar el vestíbulo, que alguien seguramente estaría leyendo los poemas de Rabindranath Tagore; pero Aubrey no era tan cáustico.


  La señora Schiller subió por las escaleras del sótano, seguida por un pequeño carlino. Era una mujer cálida y robusta, con una tendencia a sudar justo por las axilas, y también amistosa. El perro celebró la presencia de Aubrey correteando entre sus tobillos.


  «¡Basta, Tesoro!», dijo la señora Schiller.


  «Buenas, ¿hay algún cuarto disponible?», preguntó Aubrey cortésmente.


  «Me queda sólo uno, tercera planta, exterior», dijo ella. «Usted no fuma en la cama, ¿verdad? El último huésped joven me dejó tres juegos de sábanas llenos de quemaduras…»


  Aubrey le dio su palabra.


  «No sirvo comida.»


  «Es igual», dijo Aubrey. «Me vale.»


  «Cinco dólares a la semana», dijo ella.


  «¿Puedo ver el cuarto?»


  La señora Schiller encendió las luces de gas y subió por las escaleras. Tesoro saltaba los escalones a su lado. Aubrey encontró muy divertida la imagen de aquellos seis pies que subían al mismo ritmo. Confirmando sus sospechas, los escalones 4, 9, 10 y 14 chirriaron a su paso. En el descansillo de la segunda planta, por debajo de un travesaño, se filtraba una luz anaranjada. La señora Schiller estaba secretamente satisfecha por no tener que aumentar el gas en aquel rellano. Bajo el travesaño, detrás de una puerta, Aubrey escuchó un chapoteo y dedujo que alguien estaba tomando un baño. Se preguntó impúdicamente si sería la señora J. F. Smith. En todo caso, pensó con tino, se trataba de alguien con mucha experiencia en casas de huéspedes, alguien que sabía que las cinco y media de la tarde era la mejor hora para bañarse (antes de la cena y antes de que se vaciara el calentador del agua debido a las abluciones de quienes volvían del trabajo).


  Subieron una planta más. El cuarto era pequeño y ocupaba la mitad de la fachada del tercer piso. Tenía una gran ventana que daba a la calle y, por tanto, permitía observar con claridad la librería y los edificios vecinos de la acera de enfrente. Dentro de un armario había una humilde palangana y sobre una repisa, la foto (habitualmente reservada, no obstante, para los pisos interiores de la cuarta planta) de una joven cuyos zapatos están siendo abrillantados por un pícaro jovencito.


  Aubrey estaba encantado. «Este cuarto me sirve», dijo. «Aquí tiene: una semana por adelantado.»


  La señora Schiller se mostró casi turbada por la velocidad de la transacción. Ella prefería darle un aire más solemne a la recepción de cada nuevo inquilino con un poco más de charla: comentarios sobre el tiempo, la dificultad de encontrar «buen servicio», las jóvenes huéspedes que atascan las cañerías con las hojas del té, etcétera. Esta clase de cotilleos, aparentemente gratuitos, tenía en realidad un propósito muy definido: permitían a la indefensa dama detectar a los extraños que venían a aprovecharse de ella. A duras penas había mirado bien a aquel caballero, ni siquiera sabía su nombre, y he aquí que ya se hallaba instalado después de pagar una semana de alquiler por adelantado.


  Aubrey adivinó la causa de las dudas de la señora Schiller y le dio su tarjeta.


  «Muy bien, señor Gilbert», dijo ella. «Enviaré a la chica con toallas limpias y una copia de la llave.»


  Aubrey se sentó en una mecedora cerca de la ventana, abrió la cortina de muselina y miró hacia el luminoso canal de Gissing Street. Se sentía colmado de ese peculiar entusiasmo que se produce con cualquier cambio de domicilio, aunque el deleite romántico que le provocaba el hecho de hallarse tan cerca de la adorable Titania de algún modo se veía empañado por cierta sensación de absurdo. Y un hombre joven le teme mucho más al absurdo que al dolor y a la muerte. Observó los escaparates iluminados de La Librería Encantada sin demasiado fervor, aunque no se le ocurrió ninguna excusa plausible para dejarse ver por allí. Se dio cuenta entonces de que estar cerca de la señorita Chapman no lo consolaría tanto como él esperaba, ni mucho menos. Lo embargaba un poderoso deseo de verla. Apagó la luz de gas, encendió su pipa, abrió la ventana y apuntó los prismáticos hacia la puerta de la librería. Pudo ver la mesa dentro de la tienda, el tablón de anuncios de Roger bajo la luz eléctrica y un par de clientes husmeando entre las estanterías. Entonces algo se agitó violentamente bajo el tercer botón de su camisa. ¡Allí estaba! Dentro del pequeño círculo prismático de las lentes pudo ver a Titania. Criatura celestial, blusa con cuello de pico y falda marrón, que se hallaba ojeando un libro. Aubrey vio cómo estiraba un brazo y captó el destello de su reloj de pulsera. En la desconcertante familiaridad de la lente de aumento, vio su expresión distraída pero viva, el alegre perfil de su mentón y sus pómulos… «¡La idea de que esa chica trabaje en una librería de segunda mano…», exclamó, «es un flagrante sacrilegio! El viejo Chapman debe de haberse vuelto loco.»


  Sacó su pijama del maletín y lo arrojó sobre la cama. Puso su cepillo de dientes y su maquinilla de afeitar en el lavamanos; el peine y el libro de O. Henry en el escritorio. Sintiéndose un poco ridículo, cargó su pequeño revólver y se lo metió en el cinturón. Eran las seis en punto. Aubrey le dio cuerda a su reloj. No estaba muy seguro de lo que haría a continuación: ¿debía quedarse vigilando en la ventana con los pequeños prismáticos o debía bajar a la calle para observar la librería más de cerca? Con la emoción de la aventura casi se había olvidado del corte que tenía en la cabeza y se sentía enfervorizado. Al salir de Madison Avenue había intentado justificar la extravagancia de su decisión diciéndose a sí mismo que un fin de semana tranquilo en Brooklyn le daría la oportunidad de redactar algunas ideas tentativas para el anuncio de Daintybits, que planeaba enviarle a su jefe el lunes siguiente. Pero ahora que se encontraba allí se sentía incapaz de llevar a cabo cualquier tarea rutinaria. ¿Cómo podría sentarse tranquilamente a elaborar atractivos diseños para la Tapioca Daintybits y las Patatas Fritas de Saratoga de Chapman, cuando el producto más preciado de todos se encontraba a escasos metros? Por primera vez entendió con claridad el asombroso poder de las mujeres para interferir en el legítimo comercio del mundo. Incluso llegó al punto de sacar su libreta de notas y escribir: Patatas fritas de Chapman. Estos delicados aperitivos, elaborados mediante un procedimiento secreto, conservan en su sabor e intensidad únicos todos los nutrientes vitales que han hecho de la patata el Rey de los Vegetales…


  Pero el rostro de la señorita Titania no dejaba de interponerse entre su mano y su cerebro. ¿De qué valía inundar el mundo con las patatas Chapman si la chica saldría indemne de todos modos? «¿Fue ése el rostro que lanzó las mil patatas?», murmuró. Y por un instante deseo haber traído el Oxford Book of English Verse, en lugar del libro de O. Henry.


  Alguien llamó a su puerta y apareció la señora Schiller.


  «Preguntan por usted al teléfono, señor Gilbert», dijo.


  «¿Por mí?», preguntó Aubrey perplejo. ¿Cómo podía alguien interesarse por él, pensó, si nadie sabía que estaba allí?


  «La persona que telefoneó me pidió que le pasara al caballero que llegó hace media hora, así que he supuesto que se refería a usted.»


  «¿Dijo quién era?», preguntó Aubrey.


  «No, señor.»


  Por un momento, Aubrey pensó en negarse a contestar la llamada, pero supuso que aquello levantaría las sospechas de la señora Schiller. Bajó corriendo hasta el teléfono, que se hallaba debajo de las escaleras, frente al vestíbulo.


  «¿Hola?», dijo.


  «¿Es usted el nuevo huésped?», dijo una voz. Una voz profunda y gutural.


  «Sí», dijo Aubrey.


  «¿Es usted el caballero que llegó hace media horrra con un maletín?»


  «Sí. ¿Quién es usted?»


  «Un amigo», dijo la voz, «alguien que se prrreocupa por usted.»


  «¿Cómo le va, amigo que se preocupa por mí?», dijo Aubrey, ingenioso.


  «Dssólo quierrro advertirle… Gissing Street no conviene a dssu salud», dijo la voz.


  «¿Ah, sí?», dijo Aubrey con ironía. «¿Quién es usted?»


  «Soy un amigo», zumbó la bocina. Había un tono áspero y grave en la voz que hacía vibrar ligeramente el diafragma de Aubrey.


  «Muy bien, Herr Amigo», dijo éste ya exasperado, «si es usted el amistoso señor que me asaltó anoche en el puente, ándese con cuidado. Tengo su número.»


  Hubo una pausa. Entonces el otro repitió con tono lento y pesado: «Soy un amigo. Gissing Street no le conviene.» Sonó un clic y eso fue todo. Había colgado.


  Aubrey estaba bastante perplejo. Regresó a su cuarto y se sentó en medio de la oscuridad junto a la ventana, fumando su pipa y pensando, los ojos puestos en la librería. Ya no le quedaba ninguna duda de que algo siniestro se estaba tramando. Hizo un recuento mental de los acontecimientos de los últimos días.


  El lunes anterior, un amigo suyo, amante de los libros, le había hablado de la existencia de la librería de Gissing Street. El martes por la noche había ido a conocer el lugar y, finalmente, se había quedado a cenar con el señor Mifflin. El miércoles y el jueves había estado muy ocupado en la oficina (fue entonces cuando se le ocurrió la idea de una campaña intensiva de los productos Daintybits en Brooklyn). El viernes había cenado con el señor Chapman, antes de ser testigo de una curiosa cadena de coincidencias. Aubrey las puso en un esquema:


  
    	El anuncio de la sección Objetos perdidos en el Times de la mañana del viernes.


    	El chef, en el ascensor, llevaba el libro que supuestamente había perdido; sin olvidar que aquél era el mismo hombre que Aubrey había visto en la librería, el martes por la noche.


    	El chef otra vez en Gissing Street.


    	La devolución del libro a la librería.


    	Mifflin había dicho que el libro se lo habían robado. Luego ¿por qué habrían de anunciarlo o devolverlo?


    	La nueva encuadernación del libro.


    	El hallazgo de la cubierta original en la farmacia de Weintraub.


    	La pelea en el puente.


    	El mensaje telefónico de «un amigo», un amigo con un evidente acento alemán.

  


  Recordó también la expresión de rabia y miedo en el rostro del chef del Octagon cuando lo interpeló en el ascensor. Hasta el momento de la llamada telefónica habría podido explicar el ataque en el puente como un simple y azaroso acto de delincuencia común, pero ahora se veía obligado a concluir que de algún modo estaba conectado con sus visitas a la librería. Intuyó también, de un modo impreciso, que la farmacia de Weintraub tenía algo que ver con el asunto. ¿Lo habrían atacado si no se hubiera llevado la cubierta del libro que encontró en la farmacia? Sacó la cubierta de su maletín y la examinó de nuevo. Eran unas sencillas tapas de tela azul, el título estampado en el dorso con letras doradas; en la parte inferior había un letrerito que indicaba: Londres: Chapman & Hall. Por lo ancho del lomo resultaba evidente que se trataba de un libro bastante voluminoso. En el interior de la carátula había un número 6º escrito con lápiz rojo, que él identificó con el precio puesto por Roger Mifflin al artículo. En el reverso encontró las siguientes anotaciones:


  
    
      Vol. 3 - 166, 174, 210, 329, 349


      329 ff. Cf. W. W.

    

  


  Estas referencias estaban escritas con tinta negra, en una letra cuidadosa y pequeña. Al pie, con una caligrafía muy diferente y en tinta color violeta pálido, decía:


  
    
      153 (3) 1, 2

    

  


  «Supongo que son los números de las páginas», pensó Aubrey. «Será mejor que le eche un vistazo a ese libro.»


  Metió la cubierta en el bolsillo de su abrigo y salió a buscar algo de cenar. «Es un rompecabezas, se mire por donde se mire», pensó mientras bajaba por las chirriantes escaleras. «La librería, el Octagon, Weintraub… aunque el libro parece ser la clave de todo el misterio.»


  CAPÍTULO VIII


  Aubrey va al cine y lamenta no saber alemán


  A UNOS CUANTOS PORTALES de la librería había un pequeño restaurante bautizado en honor a la gran ciudad de Milwaukee, uno de esos agradables establecimientos donde el cliente paga la comida en el mostrador y se la come sentado en una silla con reposabrazos. Aubrey pidió un plato de sopa, una taza de café, estofado de ternera y magdalenas de salvado y se sentó cerca de la ventana. Comió con un ojo puesto en la calle. Desde aquella esquina dominaba toda la tira de pavimento que se extendía delante de la librería de Mifflin. En pleno estofado de ternera, vio que Roger salía a la acera para recoger los libros de las cajas.


  Cuando terminó de cenar, encendió uno de sus cigarrillos en busca de aquella «suave satisfacción» y disfrutó del calor proveniente de un radiador cercano. Un enorme gato negro se hallaba echado en la silla de al lado. En el mostrador se oía el repiqueteo de la dura loza cada vez que los ocasionales clientes entraban a pedir sus vituallas. Aubrey dejó que pasara lentamente por sus ventanas una corriente de relajación. Gissing Street parecía muy hermosa y ordenada en medio del ajetreo nocturno del sábado. Sin duda, resultaba grotesco imaginar que un melodrama pudiera tener por escenario una librería de segunda mano de Brooklyn. El revólver resultaba ridículamente abultado e incómodo en el bolsillo del pantalón. ¡Con qué ojos tan distintos se ven nuestros asuntos después de una cena caliente! El idealista o el asesino más decidido seguramente hayan escrito sus poemas o planeado sus atrocidades antes de cenar. Con la modorra del refrigerio, el espíritu cae en un estado más dócil, en el que sólo anhela un poco de distracción. Ni siquiera Milton habría tenido la templanza de sentarse ante el manuscrito del Paraíso perdido después de la cena. Aubrey empezó a preguntarse si no se habría extralimitado con tantas suspicacias. Pensó en lo agradable que sería pasar por la librería e invitar a Titania al cine.


  ¡Curiosa magia la del pensamiento! La idea seguía chispeando en su mente cuando vio a Titania y a la señora Mifflin pasar delante del restaurante. Las dos mujeres hablaban animadamente, entre risas: el rostro de Titania, radiante de vitalidad juvenil, le pareció más llamativo que cualquier anuncio escrito en tipos Caslon de diez puntos. Admiró el contorno de su rostro desde el punto de vista de su adorada técnica. «Tiene la cantidad de espacio en blanco justa», pensó, «para situar sus ojos en el foco de interés. Sus rasgos no son duros, como esos anuncios escritos en tipos modernos», pensó tipográficamente. «Son más bien como la vieja cursiva de la tipografía francesa, ligeramente ladeada. En 22 puntos, calculo. Hay que reconocer que el viejo Chapman es un tipógrafo de los buenos.»


  Aubrey se rió de sus ocurrencias, agarró el sombrero y el abrigo y salió a toda prisa del restaurante.


  La señora Mifflin y Titania se habían detenido a unos pocos metros para mirar un escaparate con pequeñas boinas. Aubrey cruzó la calle a toda velocidad, subió a la esquina, volvió a cruzar y caminó por la acera este. De esa manera se encontraría con ellas como si viniera del metro. Estaba más emocionado que el Rey Alberto en su regreso a Bruselas. Las vio acercarse, mientras charlaban de ese modo tan delicioso y alegre de las mujeres en sus ratos de ocio. Helen parecía mucho más joven en compañía de la chica. «Un forro de tafetán color sauce y un velo de encaje», decía.


  Aubrey las abordó con un visible gesto de sorpresa.


  «¡Vaya, vaya!», dijo la señora Mifflin. «Pero si es el señor Gilbert.» Y luego añadió, casi gozando de la incomodidad del joven: «¿Venía usted a visitar a Roger?».


  Titania le estrechó la mano cordialmente. Aubrey, examinando las cursivas antiguas con la desesperada intensidad de un corrector de pruebas, no halló rastros de desagrado por volverlo a ver tan pronto.


  «Bueno», dijo sin mucha convicción, «en realidad venía a verlos a todos. Me… me preguntaba cómo les iría y yo…»


  La señora Mifflin se apiadó de él. «Hemos dejado al señor Mifflin atendiendo el negocio», dijo. «Está muy ocupado con algunos de sus viejos clientes. ¿Por qué no viene usted con nosotras al cine?»


  «Sí, venga», dijo Titania. «Veremos a los señores Sidney Smith. Ya sabe lo adorables que son.»


  No hace falta decir con cuánta rapidez aceptó la invitación Aubrey. El placer coincidió con el deber, pues al situarse en el borde de la acera podría caminar al lado de Titania.


  «Y bien, ¿cómo le va con la venta de libros?», preguntó Aubrey.


  «Oh, ¡es la cosa más divertida del mundo!», exclamó ella. «Pero creo que me llevará una eternidad aprenderlo todo acerca de los libros. ¡La gente hace cada pregunta! Una mujer vino esta tarde preguntando por un ejemplar de El tendero caliente. ¿Cómo iba yo a saber que lo que en realidad quería era El sendero ardiente?»


  «Ah, ya te acostumbrarás», dijo la señora Mifflin. «Un segundo, jóvenes, necesito entrar en la farmacia.»


  Los tres entraron en el negocio de Weintraub. A pesar de estar embelesado por la proximidad de la señorita Chapman, Aubrey notó que el farmacéutico lo miraba con extrañeza. Y dado su hábito de observarlo todo, notó también que Weintraub, en el momento de escribir en la etiqueta de una caja de alumbre en polvo para la señora Mifflin, usaba una tinta de color violeta pálido.


  En la taquilla del cine, Aubrey insistió en pagar las entradas.


  «Salimos justo después de cenar», dijo Titania, «para llegar pronto y evitar la muchedumbre.»


  No es nada fácil, sin embargo, adelantarse a los fanáticos del cine en Brooklyn. Tuvieron que esperar varios minutos en un vestíbulo atestado de gente mientras un joven de rostro serio retenía la fila con un cordón aterciopelado. Aubrey desplegaba gratamente todo su instinto protector al defender a Titania de empujones y sacudidas. La chica ni siquiera se percataba de que el brazo de Aubrey se extendía detrás de ella como una varilla de hierro que absorbía los empellones de la multitud ansiosa. Un rumor de protesta cundió entre los entusiastas cuando las primeras imágenes del gran Tarzán iluminaron la pantalla y se dieron cuenta de que se estaban perdiendo algo. El trío logró finalmente cruzar la barrera y conseguir tres asientos casi en la primera fila, a un costado. Desde ese ángulo las imágenes en movimiento aparecían extrañamente distorsionadas, pero a Aubrey no le importó en absoluto.


  «He tenido la suerte de llegar en el momento justo», susurró Titania. «Acaban de llamar al señor Mifflin para que vaya el próximo lunes a Filadelfia a hacer la estimación de una biblioteca que será puesta en venta, así que seré yo quien se encargue del negocio mientras él esté fuera.»


  «¿De veras?», dijo Aubrey. «Vaya, el próximo lunes tendré que venir a Brooklyn por negocios. Quizás a la señora Mifflin no le importe que pase por la tienda a comprar algunos libros.»


  «Los clientes son siempre bienvenidos», dijo la señora Mifflin.


  «De pronto me he encaprichado con aquel libro de Cromwell», dijo Aubrey. «¿Por cuánto cree usted que lo vendería el señor Mifflin?»


  «Me imagino que debe de ser un libro valioso», dijo Titania. «Alguien vino esta tarde preguntando por él pero el señor Mifflin no quiso venderlo. Dice que es uno de sus favoritos. Qué película más rara, ¿no cree?»


  Las fantásticas peripecias de Tarzán continuaban su curso en la pantalla, rompiendo en jirones las pasiones de celuloide, pero a Aubrey le pareció que el hombre de la selva tenía mucho en común con sus imperiosos instintos. ¿Acaso no era él, pensó ingenuamente, un pobre Tarzán en la jungla de la publicidad, perdido entre los elefantes y los cocodrilos del comercio, suspirando por aquella preciosa e inalcanzable visión de la feminidad que había surgido de repente ante sus ojos ardientes? Se arriesgó a mirarla de reojo y la vio de perfil, el parpadeo veloz de la pantalla reflejado en las diminutas lentejuelas que bailaban en sus ojos. Su aturdimiento era tal que imaginó que ella no era consciente de ser objeto de su contemplación. Entonces se encendieron las luces.


  «Qué tontería, ¿no?», dijo Titania. «Menos mal que se acabó. Tenía miedo de que uno de esos elefantes se saliera de la pantalla y nos aplastara.»


  «No puedo entender», dijo Helen, «por qué no filman algunos de los buenos libros. Por ejemplo, los de Frank Stockton. Sería maravilloso. ¿Os lo imagináis? ¡El señor y la señora Drew interpretando Rudder Grange!»


  «¡Gracias al cielo!», dijo Titania. «Desde que he entrado en el negocio de los libros es la primera vez que alguien menciona uno que he leído. ¿Recuerda el momento en que Pomona y Jonas van al sanatorio durante su luna de miel? ¿Sabe algo, señora Mifflin? Usted y el señor Mifflin me recuerdan un poco al señor y a la señora Drew.»


  Helen y Aubrey se rieron de aquella inocente correlación de ideas. Entonces el órgano empezó a tocar Oh, cómo detesto levantarme por las mañanas y los siempre amenos esposos Drew aparecieron en la pantalla en una de sus comedias domésticas. Los amantes del cine ya habían declarado el comienzo de una nueva era a partir del día en que aquellos dos formidables magos de la pantomima pusieron su saludable y humano talento al servicio del arco voltaico y las lentes. Aubrey experimentaba un sereno e íntimo placer al observarlos desde su asiento junto a Titania. Él sabía que la escena de la mesa proyectada ante ellos era sólo un montón de atrezzo montado en alguno de esos estudios de cine con aspecto de granero. Pero en su desbocada imaginación Aubrey lo veía como un paradisíaco suburbio donde él y Titania, por un benigno giro del destino, se habrían instalado juntos. Los jóvenes tienen una imaginación pionera: es muy posible que cualquier Orlando nunca se hubiera encontrado con Rosalinda si no hubiera soñado antes con hacerla su esposa. Si los hombres mueren de mil muertes antes de que los avatares de la vida se cierren definitivamente, es muy posible que los jóvenes contraigan mil matrimonios antes de ir al ayuntamiento a firmar la licencia.


  Aubrey recordó que llevaba sus pequeños prismáticos y los sacó del bolsillo. El trío se divirtió observando el rostro de Sidney Drew a través de las lentes de aumento. El resultado les pareció decepcionante, sin embargo, cuando las imágenes ampliadas revelaban la fina telaraña de grietas en la película. Amplificada, la nariz del señor Drew, el rasgo más divertido de la industria del cine, perdía toda su singularidad.


  «Qué pena», dijo Titania, «hace que su adorable nariz parezca el mapa de Florida.»


  «¿Cómo diablos tenías estos prismáticos en el bolsillo?», preguntó la señora Mifflin, devolviéndoselos.


  Aubrey estaba obligado a dar con una pronta y razonable mentirijilla. Por fortuna los publicistas son seres con muchos recursos.


  «Oh», dijo, «a veces los llevo conmigo por las noches para examinar los anuncios publicitarios de los edificios. Soy un poco miope. Verán, es parte de mi negocio estudiar la técnica de los anuncios eléctricos.»


  Después de algunas noticias de actualidad, el programa del cine estaba listo para repetirse, así que decidieron salir a la calle. «¿Le gustaría entrar a tomar una taza de chocolate con nosotros?», dijo Helen cuando llegaron a la puerta de la librería. Aubrey estaba deseoso de aceptar, pero tampoco quería abusar de su suerte. «Lo siento», dijo, «pero creo que será mejor que me vaya. Tengo mucho trabajo. Quizás vuelva el lunes, cuando el señor Mifflin no esté, para ayudarle a echar leña en la estufa o algo así, si le parece bien.»


  La señora Mifflin dejó escapar una carcajada. «¡Por supuesto!», dijo. «Venga cuando quiera, siempre es bienvenido.» La puerta se cerró tras ellas y Aubrey cayó en una profunda melancolía. Privado de la retórica celestial que alegraba la vista, Gissing Street tenía un aspecto vulgar y monótono.


  Aún era temprano, ni siquiera las diez de la noche, y a Aubrey se le ocurrió que si su idea era patrullar el barrio lo mejor sería conocerlo hasta en sus más nimios detalles. Hazlitt, la siguiente calle desde la esquina de la librería, era un pequeño pasaje bastante tranquilo, apenas animado por la iluminación de los modestos edificios. Unos metros más adelante, por Hazlitt, un estrecho callejón adoquinado discurría hasta Wordsworth Avenue, atravesando los patios traseros de Gissing Street y Whittier Street. El callejón estaba totalmente a oscuras, pero contando el número exacto de casas Aubrey identificó la parte trasera de la librería. Probó a abrir la reja del patio con cuidado y vio que estaba abierta. Se asomó al patio y al ver luz en la ventana de la cocina supuso que estarían preparando el chocolate. Entonces otra luz se encendió en la planta de arriba y Aubrey se estremeció al ver a Titania delante de la lámpara. La chica se acercó a la ventana y cerró la persiana. Por un momento Aubrey vio la silueta de su cabeza y sus hombros en la cortina; luego la luz se apagó.


  Aubrey se quedó inmóvil unos instantes, sentimental y pensativo. Si tan sólo tuviera un par de sábanas, pensó, no tendría problema en acampar allí, en el patio de Roger. Así la chica no correría ningún peligro, con él vigilando al pie de su ventana. La idea le resultó lo suficientemente fantástica como para ser atractiva. Entonces, mientras se hallaba allí delante de la reja entreabierta, oyó el ruido distante de pasos en el callejón y un rumor de voces. Quizás se trataba de dos policías de ronda; pensó que sería muy embarazoso si la policía lo sorprendía espiando en las puertas traseras de las casas a aquellas horas de la noche. Se deslizó hasta el interior del patio y cerró suavemente la puerta, tomando la precaución de echar el pestillo.


  Los pasos se acercaron, haciendo resonar los adoquines en la oscuridad. Aubrey se quedó inmóvil, inclinado hacia la puerta. Para su sorpresa los hombres se detuvieron justo fuera del patio de Mifflin y luego oyó cómo intentaban abrir la puerta.


  «Imposible», dijo una voz, «la puerta está cerrada. Tenemos que encontrar otra manera de entrrrrar, amigo.»


  Aubrey sintió un cosquilleo al escuchar la gutural y acentuada «r» en la penúltima palabra. Sin duda alguna se trataba de la misma voz de su «amigo» del teléfono.


  El otro hombre dijo algo en alemán, con un ronco murmullo. Como había estudiado aquel idioma en la universidad, Aubrey entendió dos palabras, Tür y Schlüssel, que significaban respectivamente «puerta» y «llave».


  «De acuerdo», dijo la primera voz, «eso estaría bien, pero debemos hacerlo esta misma noche. Para mañana todo tiene que estar hecho. Tú, grandísimo imbécil, por tus estupideces…»


  Y aquí vino de nuevo una parrafada en alemán, pronunciada en un tono bajo y veloz, demasiado fluido para el oído de Aubrey.


  El pestillo volvió a chirriar una vez más y Aubrey metió la mano en el bolsillo para apretar su revólver; sin embargo, los dos hombres continuaron caminando hasta el final del callejón.


  El joven publicista se apoyó en silencio contra la reja presa del horror, su corazón latía con fuerza. Tenía las manos sudorosas y sentía los pies enormes, como si éstos hubieran echado raíces en el suelo. ¿Qué clase de complot endiablado era aquél? Una sofocante oleada de furia recorrió su cuerpo. ¿Acaso aquel librero charlatán, habilidoso y desabrido estaba ingeniando un plan de extorsión para secuestrar a la chica y succionar el dinero al padre? Además, aliado con los alemanes, ¡el muy bribón!


  ¡Y qué necio por parte del señor Chapman, haber enviado a una chica indefensa a las salvajes calles de Brooklyn!… Entretanto, ¿qué debía hacer él? ¿Patrullar el patio trasero todas las noches? No, el «amigo bienintencionado» había dicho: «Tenemos que encontrar otra manera de entrar». Además, Aubrey recordaba haber oído algo sobre el viejo perro que dormía en la cocina. Estaba seguro de que Bock no dejaría entrar a ningún alemán por la noche sin antes armar un alboroto. Quizás lo mejor sería vigilar la parte delantera de la librería. Angustiado y perplejo, esperó varios minutos hasta que las voces de los dos alemanes estuvieron lo suficientemente lejos. Entonces quitó el pestillo de la puerta y salió huyendo de puntillas en dirección opuesta. Desembocó en Wordsworth Avenue, justo detrás de la farmacia Weintraub, sobre cuya parte trasera cruzaban los grandes rieles y estructuras de la estación de la línea L: una especie de chalet suizo que dominaba toda la calle desde unos zancos. Le pareció prudente desviarse, así que giró al este en Wordsworth Avenue hasta que llegó a Whittier Street, donde caminó una manzana, muy atento a cualquier pista. Todas las luces de Brooklyn empezaban a apagarse, las calles en perfecta calma. Dobló en Hazlitt Street y así volvió a Gissing, donde se percató de que el escaparate de La Librería Encantada estaba a oscuras. Eran casi las once: el público de la última función salía del cine, donde dos trabajadores se hallaban subidos en sendas escaleras para apagar el anuncio luminoso de Tarzán y sustituirlo por el letrero de la siguiente película.


  Después de mucho pensarlo, decidió que lo mejor sería regresar a su cuarto en casa de la señora Schiller, desde donde podría vigilar la fachada de la librería. Por suerte había un farol, justo enfrente del edificio de Mifflin, que arrojaba suficiente luz sobre la pequeña depresión donde estaba la puerta. Con sus prismáticos podría divisarlo todo desde su ventana. Al cruzar la calle echó un vistazo a la fachada de la casa de la señora Schiller. Sólo dos ventanas de la cuarta planta tenían la luz encendida y el gas ardía suavemente en el vestíbulo de la entrada. Todo lo demás estaba a oscuras. De repente, al mirar hacia la ventana de su propio cuarto, donde la cortina seguía entreabierta tras el cristal, notó algo curioso. Un pequeño punto de luz anaranjada ardía, se apagaba y volvía a arder. Alguien estaba fumando un cigarrillo dentro de su cuarto.


  Aubrey siguió caminando en línea recta como si no se hubiera percatado de nada. Observó desde la acera opuesta y confirmó su primera impresión. La lucecita seguía allí, y no tardó en asumir que el fumador sería el amigo y bienhechor o alguno de los de su pandilla. Por otro lado, le había parecido que el otro hombre del callejón era Weintraub, pero no estaba seguro. Una cautelosa mirada a través de la ventana de la farmacia le permitió ver a éste último detrás de su mostrador. Aubrey resolvió enfrentarse al gutural caballero que lo estaba esperando, sin duda alguna con intenciones poco amistosas. Agradeció a la buena fortuna el haber metido la cubierta del libro en el bolsillo de su abrigo al salir de casa de la señora Schiller. Evidentemente, por razones desconocidas, alguien estaba ansioso por hacerse con aquellas tapas.


  Mientras pasaba frente a la pequeña floristería, que justamente estaba cerrando sus puertas, se le ocurrió una idea. Entró y compró una docena de claveles blancos. A continuación, como quien no quiere la cosa, preguntó: «¿Tiene un trozo de alambre?».


  El vendedor sacó un rollo de ese cable tan delgado y resistente que a veces se usa para atar los capullos de las rosas más caras, a fin de que no florezcan demasiado pronto.


  «¿Podría venderme unos tres metros?», dijo Aubrey. «Lo necesito con urgencia y me temo que las ferreterías están todas cerradas.»


  Con el alambre y los claveles regresó a casa de la señora Schiller, eligiendo muy bien el camino, pegado a las casas de modo que nadie pudiera verlo desde las ventanas del edificio.


  Subió las escaleras y abrió la cerradura de la puerta principal conteniendo la respiración. Eran las once y media y se preguntó cuánto tardaría en bajar su amigo el bienhechor.


  No pudo evitar reírse al efectuar los preparativos, pues recordó una actuación similar en su época universitaria, aunque aquellas otras motivaciones habían sido bastante menos serias. Primero se quitó los zapatos, dejándolos con mucho cuidado en un lugar donde pudiera recuperarlos con prontitud. Luego, eligiendo un barandal de la escalera que estuviera a unos dos metros del suelo, ató un extremo del alambre a la base del mismo y preparó un anillo que cubría dos escalones. El otro extremo del alambre lo pasó por otro barandal e hizo un anillo más pequeño para poder tirar de él fácilmente. Luego apagó la luz de gas del vestíbulo y se sentó a esperar en la oscuridad.


  Estuvo allí largo rato, algo inquieto ante la posibilidad de que el perrito anduviera merodeando por la casa y lo descubriera. Se vio sorprendido por una dama en albornoz (la señora J. F. Smith, quizás), que salió de una habitación de la planta baja y pasó muy cerca de él, refunfuñando mientras subía por las escaleras. Aubrey quitó su trampa justo a tiempo. Pese a ello, poco después su paciencia se vio recompensada. Escuchó el chirrido de una puerta y un instante después el crujido de la escalera a medida que alguien bajaba lentamente. Volvió a poner su trampa y esperó, sonriendo. En algún lugar de la casa un reloj dio las doce en el mismo instante en que el hombre daba un brinco para descender por el último tramo de escalones, tanteando en la oscuridad. Aubrey lo escuchó maldecir en susurros.


  En el momento exacto, cuando los dos pies de la víctima estaban dentro del anillo, Aubrey tiró con todas sus fuerzas del alambre. El hombre cayó como un yunque, chocando contra la barandilla antes de aterrizar despanzurrado en el suelo. Había sido una caída terrible, que hizo estremecer toda la casa. El tipo se quedó allí echado, gruñendo y lanzando maldiciones.


  Conteniendo la risa a duras penas, Aubrey encendió un cigarrillo y lo acercó al rostro de la figura. El hombre yacía con el rostro cubierto por uno de sus brazos, pero la barba era inconfundible. Se trataba del ayudante del chef y parecía estar medio inconsciente. «El pelo quemado es un estupendo reconstituyente», pensó Aubrey y arrimó el fósforo a la frondosa barba. Redujo a cenizas unos centímetros de la misma con intenso placer y puso sus claveles junto a la cabeza del hombre. Luego, al escuchar ruidos provenientes del sótano, agarró su alambre y sus zapatos y corrió escaleras arriba. Llegó a su cuarto y, aunque por dentro se sentía rebosante de dicha, prefirió entrar con cuidado, temiendo que le hubieran tendido una trampa. Salvo por el fuerte olor a tabaco, todo parecía en orden. Con la oreja pegada a la puerta escuchó el chillido de la señora Schiller en el vestíbulo, acompañada por los ladridos del carlino. Algunas puertas se abrieron y brotaron muchas preguntas. Aubrey escuchó los gruñidos guturales del barbudo, mezclados con maldiciones y algunas declaraciones de ira por haberse caído. El perro, frenético y excitado, ladraba sin parar. Una voz femenina, posiblemente la señora J. F. Smith, gritó: «¿Por qué huele a quemado?». Otra dijo: «Le han quemado unas plumas debajo de la nariz para que volviera en sí». «Sí, plumas de huno», bromeó Aubrey para sí. Cerró la puerta con llave y se sentó delante de la ventana con sus prismáticos.


  CAPÍTULO IX


  De nuevo el relato se retrasa


  ROGER HABÍA PASADO una tarde tranquila en la librería. Sentado en su escritorio bajo una nube de tabaco, había intentado avanzar en el capítulo 12 de su gran obra sobre la venta de libros. Dicho capítulo estaría concebido como un (ay, totalmente conjetural) Discurso de un librero en la recepción del título Honoris Causa en Letras otorgado por una gran Universidad, y éste presentaba tantas y tan atractivas posibilidades que la mente de Roger vagaba del papel a las visiones febriles de la escena imaginaria. Le encantaba construir en la fantasía los halagüeños detalles de aquella distinguida ceremonia en que la venta de libros, por fin, sería reconocida propiamente como una de las profesiones nobles. Podía ver el gran auditorio, lleno de gente culta: hombres de perfil emersoniano, damas cuchicheando mientras se abanican con el programa. Podía ver a los bedeles, ujieres o deanes (o como se llamen, Roger no estaba muy seguro), pronunciando las augustas palabras de presentación: «Un hombre que, durante toda su vida, poniendo el bien común por encima del lucro privado, ha trabajado con prometeico y sacrificial ardor para contagiar el amor por las letras a miles y miles de lectores; un hombre y un gremio a los que, entre la caducidad perecedera de los asuntos humanos, debemos agradecer en gran medida la divulgación del buen gusto literario. Y al honrarlo a él con este título queremos también honrar la noble y humilde profesión a la cual representa…». Luego podía ver al modesto librero, con las manos un poco sudorosas y perdido dentro de su toga académica, manoseando nerviosamente el birrete mientras era conducido al estrado por los ujieres, sonrojándose delante del decano, del rector, del presidente o quienquiera que fuese el encargado de darle el diploma. A continuación, veía al engalanado bibliófilo dirigiéndose al público expectante, después de darle a la cola de su toga una sutil patadita trasera como hacen las damas en el escenario, pronunciando, sin titubeos y con el debido concurso de una grácil cortesía, aquel discurso sobrio y sabio sobre las delicias de los libros con el que tanto había soñado. Después veía la recepción de gala: el grupo de distinguidos sabios a su alrededor, las bandejas con macarron, las tazas de té; las damas trinando: «Me gustaría preguntarle algo: ¿por qué hay tantas estatuas dedicadas a generales, almirante, sacerdotes, estadistas, científicos, artistas y autores, pero no a libreros?».


  La contemplación de aquella deslumbrante escena arrastraba siempre a Roger a toda clase de sueños fantásticos. Desde los tiempos en que se dedicaba a recorrer los caminos rurales, unos años atrás, vendiendo libros a bordo de una caravana tirada por un percherón blanco, había acariciado secretamente la esperanza de fundar una corporación de librerías ambulantes, una flota entera de caravanas que recorrieran las comarcas rurales donde no existen las librerías. Le encantaba imaginarse un gran mapa del Estado de Nueva York, con la localización diaria de cada caravana marcada con una chincheta de color. Soñaba con estar sentado en algún gigantesco almacén de libros de segunda mano, examinando el mapa como un estratega militar que enviara cargas enteras de munición literaria allí donde las caravanas necesitaban reabastecerse. Su idea era que los agentes comerciales pudieran ser reclutados en su mayoría entre profesores universitarios, clérigos y periodistas que estuvieran cansados de sus ingratas tareas, y quienes, de esa manera, tendrían la oportunidad de viajar por las carreteras. Tenía la esperanza de convencer al señor Chapman de su soberbio plan, y soñaba con el día en que la Corporación Parnaso Ambulante obtuviera jugosos dividendos y despertara el interés de grandes inversores.


  Estas ideas lo hicieron pensar en su cuñado Andrew McGill, autor de varios libros estupendos sobre las delicias de la vida campestre y que residía en Sabine Farm, situada en el verde paraje de un valle de Connecticut. El Parnaso original, una vieja caravana azul en la que Roger había vivido y viajado, vendiendo libros a lo largo de miles de kilómetros de caminos rurales antes de casarse con Helen, se hallaba ahora en el establo de Andrew. Peg, la gorda yegua blanca, también vivía allí. Roger pensó que quizás le debía una carta a Andrew, y dejando a un lado sus notas para el discurso del título honorífico del librero, empezó a escribir:


  
    LIBRERÍA ENCANTADA


    163 Gissing Street, Brooklyn


    
      30 de noviembre de 1918


      Querido Andrew:


      Es un escándalo que no te haya agradecido aún el barril anual de sidra, que siempre nos proporciona un placer excepcional. Este otoño me ha costado mucho poner en orden mis ideas, así que no he escrito ninguna carta. Como todo el mundo, no dejo de pensar en esta nueva y maravillosa paz que por fortuna ha regresado a nuestras vidas. Confío en que nuestros estadistas logren que sus decisiones redunden en beneficio de la humanidad. A veces creo que debería haber una conferencia de paz en la que participen sólo libreros, pues (te vas a reír) tengo la convicción de que la felicidad futura del mundo depende en no poca medida de los libreros y los bibliotecarios. Me pregunto cómo serán los libreros de Alemania.


      He estado leyendo «La educación de Henry Adams» y ya me hubiera gustado que Adams viviera lo suficiente para darnos su opinión sobre esta guerra. Me temo en todo caso que se habría quedado estupefacto. Pensaba que éste no es un mundo «que las naturalezas sensibles y tímidas puedan mirar sin estremecerse.» ¿Qué habría dicho de estos cuatro años de horrores de los que hemos sido testigos con el corazón destrozado?


      ¿Recuerdas mi poema favorito, «El pórtico de la iglesia», de George Herbert? Hay una parte que dice: «Procura por todos los medios estar a solas en algunos momentos. / Date la bienvenida, mira el traje que más le conviene a tu espíritu, / atrévete a mirar tu propio pecho, pues es tuyo y de nadie más, / y al mirar ahí dentro separa el grano de la paja…». Bien, digamos que he estado separando el grano de la paja durante un buen tiempo. La melancolía, supongo, es el destino de las clases pensantes. Pero confieso que mi alma lleva un traje bastante incómodo estos días. El repentino y sorprendente vuelco de los asuntos humanos, de lejos el más dramático de nuestra historia, parece haber vuelto a la normalidad. Mi gran temor es que la humanidad olvide los atroces sufrimientos de la guerra, que hasta ahora no han sido narrados. Espero y rezo para que hombres como Philip Gibbs nos cuenten lo que realmente vieron.


      Sin duda, no estarás de acuerdo conmigo en lo que voy a decirte, pues sé que eres un republicano empedernido, pero doy gracias a la suerte de que sea Wilson quien vaya a la Conferencia de Paz. He estado meditando mucho gracias a uno de mis libros favoritos, lo tengo aquí a mano mientras escribo, las Cartas y discursos de Cromwell, editado por Carlyle junto a lo que él mismo llama cómicamente «Elucidaciones» (¡lo cierto es que Carlyle no es muy bueno elucidando nada!). He oído en algún lugar que éste es también uno de los libros favoritos de Wilson: en efecto, hay mucho de Cromwell en él. ¡Con cuánto esfuerzo y persuasivo celo tomó la espada cuando al fin se vio forzado a hacerlo! He estado pensando que lo que él dirá en la Conferencia de Paz tendrá un fuerte aroma a lo que el viejo Oliver solía decir en el Parlamento en 1657 y 1658: «Si queremos una Paz sin carcoma alguna, pongamos los cimientos de la Justicia y la Corrección». Lo que hace que los incautos se irriten contra Wilson es que éste actúa exclusivamente a partir de la razón y no de la pasión. Wilson contradice los famosos versos de Kipling, que se aplican a casi todos los hombres: «Muy rara vez lleva con claridad la lógica de los hechos / hasta sus últimas consecuencias en un acto de perseverancia.»


      En esta oportunidad, creo yo, la Razón saldrá victoriosa. Puedo sentir cómo las corrientes mundiales fluyen en esa dirección.


      Resulta curioso pensar que el viejo Woodrow, una mezcla de Cromwell y Wordsworth, vaya a aportar su grano de arena entre esos acorazados diplomáticos. Lo que espero es que llegue el día en que Woodrow retome su vida privada y escriba un libro sobre ella.


      He ahí un trabajo, si se quiere, para un hombre al que con justicia se podría considerar agotado en cuerpo y alma. Cuando ese libro vea la luz, voy a pasarme el resto de la vida vendiéndolo. ¡No pido nada más!


      Hablando de Wordsworth, a menudo me pregunto si Woodrow no tendrá algunos poemas escondidos entre sus papeles. Siempre me he imaginado que escribe poesía a escondidas. Y, por cierto, no hace falta que te rías de mí por ser tan devoto de George Herbert. Por si no lo sabes, dos de las citas más populares de nuestra lengua han salido de su pluma, es decir: «¿Amén de comeros el pastel queréis yantároslo?»[6]. Y la otra: «Atreveos a ser francos: nada justifica una mentira; una falta, al requerirla tanto más, se torna así doble»[7].


      ¡Discúlpame el tedioso sermón! He separado tanto grano de tanta paja este otoño que me encuentro en un curioso estado de melancolía y exaltación. Ya sabes que vivo en y para los libros. En fin, tengo una extraña intuición, una especie de premonición de que grandes libros verán la luz después de todo este maremágnum de esperanzas y angustias, quizás un libro donde el alma de la raza vapuleada por la tormenta hable como no lo ha hecho nunca. La Biblia, ya sabes, es más bien una decepción: nunca ha hecho por la humanidad lo que debería haber hecho. Me pregunto por qué. Walt Whitman sin duda hará una gran labor, pero no es exactamente a lo que me refiero. Hay algo a punto de ver la luz… ¡pero no sé el qué! Gracias a Dios que soy librero, traficante de sueños, belleza y curiosidades de la humanidad y no un simple mercachifle. ¡Aun así, cuán indefensos quedamos cuando tratamos de explicar lo que ocurre en nuestro interior! El otro día encontré una cita en las cartas de Lafcadio Hearn; he subrayado el pasaje para ti: «Hay un poema de Baudelaire muy conmovedor sobre un albatros que te gustaría mucho. En él se describe el alma del poeta que, soberbia en la libertad del cielo azul, queda sin embargo desamparada, mancillada, fea, torpe cuando intenta caminar sobre la tierra. O más bien, en la cubierta de un barco, donde los marineros la atormentan con sus pipas de tabaco, etcétera.»


      Ya te imaginarás cómo paso las noches aquí entre mis libros, ahora que los días más cortos han llegado. Por supuesto, hasta las diez en punto, cuando cierro el negocio, no dejan de interrumpirme, como ha ocurrido mientras escribía esta carta: una vez para vender un ejemplar de Los bebés de Helen y otra para vender La balada de la cárcel de Reading, de modo que te podrás hacer una idea de lo variado que es el gusto de mis clientes. Pero después de las diez, una vez que hemos tomado una taza de chocolate y Helen se va a la cama, deambulo por el lugar, probando esto y aquello, perdido en mis especulaciones. Con cuánta claridad y brillantez fluye la corriente del espíritu a esas horas tardías, cuando todo el sedimento y los desperdicios flotantes del día han sido drenados. A veces me parece estar navegando por las mismísimas orillas de la Belleza o la Verdad, y creo escuchar el rugido de las olas en esas arenas resplandecientes. Pero entonces algún viento remoto hecho de cansancio y prejuicios me aparta de esa orilla. ¿Alguna vez te has topado con las Confesiones de un pequeño hombre, de Andréyev? Uno de los libros más honestos sobre la guerra. El hombrecito acaba sus confesiones así: «La furia me ha abandonado, mi tristeza ha vuelto y, una vez más, brotan las lágrimas. ¿A quién puedo maldecir, a quién juzgar, cuando todos somos por igual desafortunados? El sufrimiento es universal; las manos están estiradas las unas contra las otras y cuando se toquen… la solución llegará. Mi corazón está encendido, ofrezco mi mano y grito: ¡Venid, cojámonos de las manos! ¡Os amo, os amo a todos!».


      Desde luego basta que uno se ponga en ese estado espiritual para que entre alguien a robarle… Supongo que uno debería aprender a ser lo suficientemente orgulloso para no darle importancia al hecho de que le roben.


      ¿Alguna vez se te ha ocurrido la posibilidad de que el mundo, en realidad, esté gobernado por los libros? ¡El destino de este país en la guerra, por ejemplo, en gran medida ha estado determinado por los libros que Wilson leyó desde que empezara a tener uso de razón! Sería muy interesante si pudiéramos hacer una lista de los principales libros que ha leído desde que comenzó la guerra.


      Te envío esto que acabo de pegar en mi tablón de anuncios para que lo lean mis clientes. Fue escrito por Charles Sorley, un joven inglés que murió en Francia en 1915. Tenía sólo veinte años: «Para Alemania. Estás ciega como nosotros. Nadie preparó tu herida, / ningún hombre afirmó haber conquistado tus tierras. / Pero siendo los dos gusanos confinados a los campos del pensamiento / tropezamos y no nos comprendemos. / Tú divisaste tu futuro como un gigantesco plan / y nosotros, el sendero borrado de nuestro propio espíritu. / Y en nuestras formas predilectas nos enfrentamos, resoplamos, / nos odiamos. Y la lucha ciega, ciega lucha. / Cuando vuelva la paz, quizás veamos de nuevo / con nuevos ojos la forma verdadera del otro / y nos maravillemos. Más amables y cálidos, / estrecharemos nuestras manos con firmeza y nos reiremos / del viejo dolor. Pero hasta entonces, sólo la tormenta, / la oscuridad y el trueno y la lluvia.»


      ¿No es una muestra de nobleza? Ya podrás hacerte una idea de lo que busco al saltar con tanta torpeza de una cosa a la otra: una manera de concebir la guerra que la haga aparecer, a los ojos de las futuras generaciones, como una purificación para la humanidad y no como un mero episodio de oscuridad, hedor de cenizas y carne torturada y hombres reducidos a jirones en pantanos de sangre y aguas negras. De esa desolación inenarrable la humanidad debe extraer una concepción nueva de la hermandad de las naciones.


      Oigo hablar mucho sobre el temor de que Alemania no sea lo suficientemente castigada por sus crímenes. ¿Pero cómo diseñar un castigo o imponerlo en medio de semejante panorama de dolor y pena? En mi opinión, Alemania ya se ha castigado a sí misma horriblemente y lo seguirá haciendo. Rezo cada día para que todo lo que hemos sufrido despierte en el mundo una conciencia sobre el carácter sagrado de la vida, de toda la vida, animal y humana. ¿No te parece que una simple visita al zoológico basta para admirar con humildad toda esa asombrosa y grotesca variedad de energía viviente?


      ¿Qué es lo que descubrimos en todas las formas de vida? Un deseo de algún tipo. Una cierta energía motriz inexplicable que impulsa incluso al más diminuto insecto durante su enrevesado vuelo. Seguramente habrás observado a la infinitesimal araña roja caminando a lo largo de una valla. ¿Por qué y adónde va? Quién sabe. Y cuando se trata del hombre, ¿qué caos de apetitos e impulsos le impide escapar de su ciclo de peculiares tareas? Y en cada corazón humano hay algo de tristeza, de frustración, el acecho de una punzada inminente. A menudo pienso en ese cuento de Lafcadio Hearn sobre su cocinero. Hearn estaba hablando de la costumbre japonesa de no demostrar las emociones en el rostro. Su cocinero era un joven sano, risueño y agradable cuyo rostro lucía siempre lleno de júbilo. Entonces un día, por azar, Hearn miró por un agujero en la pared y vio al cocinero a solas. Su rostro no era el mismo. Se veía enjuto y demacrado y tenía unas arrugas provocadas por una vida de sufrimientos y esfuerzos. «Cuando muera tendrá ese mismo aspecto», pensó. Luego fue a la cocina y de inmediato el cocinero cambió a su aspecto habitual, jovial y alegre. Hearn nunca volvió a ver aquel rostro atormentado, aunque sabía que el hombre adoptaba esa expresión cuando estaba a solas.


      ¿No crees que hay allí una especie de parábola para toda la raza humana? ¿Alguna vez, al conocer a un hombre, no te has preguntado qué tristezas oculta, qué contraste entre su aspecto y sus logros reales lo atormenta? ¿Detrás de todo rostro sonriente se oculta siempre una críptica mueca de dolor? Henry Adams lo dice con sencillez. Dice que el espíritu humano surge inesperada e inexplicablemente de un inimaginable y desconocido vacío. Él hace arder la mitad de su vida en el caos mental del sueño. Incluso estando despierto, es víctima de su propio desajuste, de la enfermedad, la edad, los estímulos externos, los impulsos de la naturaleza; duda de sus propias sensaciones y confía sólo en los instrumentos y los números. Después de unos sesenta años de criar sobresaltos, el espíritu despierta para hallarse con la mirada vacía ante el abismo de la muerte. Y como dice Adams, que el espíritu se muestre gratificado por este proceso es todo cuanto puede esperarse de las más elevadas reglas de la buena crianza. ¡Que el espíritu deba contentarse con eso probaría que la existencia del mismo es una mera idiotez!


      Espero que me escribas para ponerme al tanto del curso de tus pensamientos. Por mi parte, creo que nos hallamos en la víspera de cosas maravillosas. Hace mucho tiempo descubrí que los libros son el único consuelo permanente. Los libros son el único logro imperecedero e irrefutable de la raza humana. Me entristece pensar que tendré que morir sin haber leído miles de libros que habrían podido proporcionarme una felicidad noble e inmaculada. Te contaré un secreto. Nunca he leído el Rey Lear, y me he abstenido de hacerlo a propósito. Si alguna vez llego a enfermar gravemente sólo tendré que decirme a mí mismo: «No puedes morirte todavía; aún no has leído el Rey Lear». Eso me haría sanar, sin duda alguna.


      Ya ves, los libros son la respuesta a todas nuestras perplejidades. Henry Adams se mordía la lengua por su incapacidad de comprender el universo. Lo mejor que pudo hacer fue sugerir la existencia de una «ley de la aceleración», que parece querer decir que la Naturaleza empuja al hombre a un ritmo en constante crecimiento, de modo que éste acabe o bien resolviendo todos sus problemas o bien muriendo en el intento. Sin embargo, el candoroso retrato que nos proporciona Adams del espíritu que se debate indefenso contra sus propios enigmas resulta tan triunfalmente delicioso que uno tiende a olvidar la inutilidad de la lucha por la precisión de la imagen. El hombre es indomable porque puede hacer de su indefensión algo entretenido. Su lema parece ser «¡Aunque Dios me vigile, me burlaré de Él!».


      Sí, los libros son el mayor triunfo del hombre, pues en ellos se reúnen y transmiten todos sus logros. Como ha escrito Walter de la Mare, «con cuánta incomprensión sonreiría un ángel del cielo al ver a un pobre ser humano imbuido en la lectura de una novela: inmóvil en su silla, los anteojos en la nariz, los dos pies tan juntos como los anillos de la cola de un tritón, sólo sus extraños ojos revolviéndose en el rostro erosionado por el tiempo.»


      En fin, he estado garabateando esta carta desde hace un buen rato y todavía no te he dado ninguna noticia. Helen volvió el otro día de su viaje a Boston, donde se divirtió de lo lindo. Esta noche ha ido al cine con nuestra joven protegida, la señorita Titania Chapman, una adorable damisela a quien he aceptado como aprendiz de librera. Se trata de una idea un poco extraña, promovida por el padre de la chica, el señor Chapman, propietario de Chapman’s Daintybits, cuyos anuncios habrás visto por todas partes. He ahí un gran amante de los libros que desea ver cómo se transmite ese amor a su hija. Ya podrás imaginarte mi felicidad por tener a una neófita a quien predicarle mis conocimientos sobre los libros. Por otra parte, esto me permitirá salir un poco más de la tienda. Esta tarde me han llamado desde Filadelfia para invitarme a que vaya el lunes por la tarde como perito de una biblioteca privada que se pondrá a la venta. Me sentí muy halagado, pues no puedo imaginar quién les ha hablado de mí.


      Perdona este parloteo largo e incoherente. ¿Qué te pareció Erewhon? Ya es casi hora de cerrar y debo revisar las cuentas del día.


      Tuyo siempre,


      ROGER MIFFLIN

    

  


  CAPÍTULO X


  Roger asalta la nevera


  ROGER ACABABA DE PONER el Cromwell de Carlyle de vuelta en su sitio en la sección de historia cuando Helen y Titania regresaron del cine. Bock, que había estado durmiendo debajo de la silla de su amo, se levantó gentilmente y movió la cola con deferencia.


  «Bock tiene los modales más adorables», dijo Titania.


  «Sí», dijo Helen, «en realidad es increíble que los músculos de su cola sigan funcionando, pues lleva toda la vida abusando de ellos.»


  «Bueno», dijo Roger, «¿os lo habéis pasado bien en el cine?»


  «Oh, ha sido fantástico», exclamó Titania, con un rostro y una voz tan rutilantes que dos de los clientes habituales asomaron la cabeza desde las secciones de ensayo y teología. Uno de ellos incluso llegó a comprar el ejemplar de The Wishing-Cap Papers, de Leigh Hunt, con el fin de tener una excusa para acercarse al grupo y saciar su curiosidad. Cuando la señorita Chapman cogió el libro para envolverlo, su perplejidad ya fue absoluta.


  Inconsciente del estupor que provocaba, Titania continuó:


  «Nos encontramos a su amigo, el señor Gilbert, en la calle, y vino al cine con nosotras. Dice que vendrá el lunes a encargarse de la estufa».


  «Vaya», dijo Roger, «estas agencias de publicidad son realmente diligentes, ¿no? Mira que enviar a un hombre para que se encargue de poner carbón en mi estufa, sólo con la remota esperanza de conseguir mi cuenta de publicidad…»


  «¿Han venido muchos clientes esta noche?», preguntó Helen.


  «Me he pasado casi todo el tiempo escribiendo a Andrew», dijo Roger, y añadió: «Aunque pasó algo muy divertido: vendí el ejemplar de Philip Dru».


  «¡No!», exclamó Helen.


  «Como lo oyes», dijo Roger. «Vino un hombre preguntando por él y le conté que, según decían, el autor era el Coronel House. Insistió en comprarlo. ¡Me gustaría ver la cara que pone cuando intente leerlo!»


  «¿De veras lo escribió el Coronel House?», preguntó Titania.


  «No lo sé», dijo Roger. «Espero que no, porque tiendo a creer secretamente que el señor House es un hombre muy capaz. Si él ha escrito ese libro, espero de corazón que ninguno de los otros estadistas de la conferencia de París se enteren.»


  Mientras Helen y Titania se quitaban sus abrigos, Roger aprovechó para cerrar la librería. Acompañado por Bock, fue al buzón de la esquina para depositar su carta; cuando regresó al salón, Helen ya había preparado una gran jarra de chocolate. Los tres se sentaron delante del fuego a disfrutar de la bebida.


  «Chesterton ha escrito un poema bastante airado contra el chocolate», dijo Roger. «Está en La taberna errante. Por mi parte, encuentro que el chocolate es la bebida perfecta para las horas nocturnas. Apacigua suavemente el espíritu y lo prepara para el sueño. A menudo he notado que las angustias filosóficas más terribles se calman con tres tazas del chocolate de la señora Mifflin. Un hombre puede perfectamente pasarse la tarde leyendo a Schopenhauer si tiene a mano una cucharada de cacao y una lata de leche condensada. Por supuesto, debe hacerse con leche condensada, es la única forma.»


  «No sabía que algo así pudiera ser tan benéfico», dijo Titania. «Papá hace leche condensada en una de sus fábricas, pero, claro, nunca se me ha ocurrido probarla. Creía que era sólo para los exploradores, la gente que va al Polo Norte y esas cosas.»


  «¡Qué tonto soy!», exclamó Roger. «Casi olvidaba decírselo. Su padre llamó justo después de que se fuera al cine. Quería saber qué tal van las cosas.»


  «¡Oh, no!», dijo Titania. «¡No le habrá hecho ninguna gracia saber que fui al cine en mi segundo día de trabajo! Seguramente habrá dicho que era algo típico de mí.»


  «Le expliqué al señor Chapman que he sido yo mismo quien le insistió en que fuera con mi esposa, pues pensé que a la señora Mifflin le vendría bien un cambio.»


  «Espero», dijo Titania, «que papá no le haya hablado mal de mí. Él cree que soy insoportablemente frívola, sólo porque parezco frívola. Pero me entusiasma este trabajo y quiero hacerlo bien. Me he pasado toda la tarde practicando con los paquetes, para que el nudo quede bien hecho, y sin cortar la cuerda antes de atarla bien. He observado que cuando usted corta la cuerda de antemano o bien no le alcanza para envolver el libro o bien le sobra cuerda y acaba desperdiciando un poco. También he aprendido a hacer protectores de papel para las mangas.»


  «Bueno, todavía no he terminado de contarle», continuó Roger. «Su padre nos invita a todos a pasar el día en su casa. Quiere enseñarnos algunos libros que acaba de comprar y, además, piensa que tal vez usted tenga algo de nostalgia de su hogar.»


  «¡Y qué hay de todos esos libros que me quedan por leer! ¡Tonterías, no quiero volver a casa en los próximos seis meses!»


  «Dijo también que no aceptaría un no por respuesta. Piensa enviar a Edwards con el coche a primera hora de la mañana.»


  «¡Qué divertido!», dijo Helen. «Será estupendo.»


  «Qué horror», dijo Titania. «Dejar esta adorable librería para pasar el domingo en Larchmont. En fin, supongo que así podré traer esa blusa de tul que olvidé en casa.»


  «¿A qué hora vendrá el coche a recogernos?», preguntó Helen.


  «El señor Chapman dijo que a eso de las nueve. Nos pidió que fuéramos lo más pronto posible; está ansioso por enseñarnos los libros.»


  Cuando las brasas empezaban a enfriarse, Roger se puso a examinar sus estanterías privadas. «¿Ha leído algún libro de Gissing?», preguntó.


  Titania hizo una mueca. «Me da vergüenza que me pregunte estas cosas», dijo. «No, nunca había oído hablar de él.»


  «Bueno, dado que la calle en la que vivimos fue bautizada en su honor, creo que debería leerlo», dijo Roger, y fue a buscar su ejemplar de La casa de las telarañas. «Voy a leerle uno de los cuentos más deliciosos que conozco. Se llama “Una familia encantadora”.»


  «No, Roger», dijo la señora Mifflin con firmeza. «No esta noche, al menos. Son las once y se nota que Titania está cansada. Incluso Bock se ha ido a dormir a su refugio. Tiene más tacto que tú, por lo visto.»


  «De acuerdo», dijo el librero amablemente. «Señorita Chapman, quédese con el libro y léalo en la cama si quiere. ¿Es usted una librocubicularista?»


  Titania se sintió ligeramente escandalizada.


  «Tranquila, querida», dijo Helen. «Quiere decir que si te gusta leer en la cama. Sabía que en algún momento de la conversación soltaría esa palabra. Es invención suya y está muy orgulloso de ella.»


  «¿Leer en la cama?», dijo Titania. «¡Qué idea más rara! ¿Acaso hay alguien que lea en la cama? Nunca se me habría ocurrido. La verdad es que cuando me acuesto tengo tanto sueño que no podría ni pensar en algo así.»


  «Venga, a la cama las dos», dijo Roger. «Que vuestra belleza descanse. Yo iré a dormir dentro de un rato.»


  Realmente tenía la intención de no demorarse, pero al regresar a su escritorio, en la trastienda, se quedó contemplando una de sus estanterías privadas, donde tenía libros «para rectificar las perturbaciones», como decía Burton. Allí estaban El progreso del peregrino, Shakespeare, Anatomía de la melancolía, The Home Book of Verse, los poemas de George Herbert, los Cuadernos de Samuel Butler y Hojas de hierba. Roger cogió su ejemplar de Anatomía de la melancolía, el libro más formidable de todos para las noches. Al caer en uno de sus pasajes favoritos, «Una digresión de consuelo, que contiene los remedios para toda clase de penas», el librero se perdió en la lectura, ajeno al tictac del reloj, conservando sólo la conciencia corporal suficiente para vaciar, rellenar y encender su pipa de vez en cuando. La soledad es una joya preciada para aquellos hombres que se pasan el día entero en las tediosas idas y venidas del comercio. Roger aguardaba esos momentos con algo parecido a la gula. Solía abandonar su espíritu a la benéfica compañía de Robert Burton y George Herbert. A menudo se divertía pensando que Burton, aquel solitario académico de Oxford, había escrito su enorme libro para «rectificar» su propia melancolía.


  Poco a poco, pasando las viejas y mohosas páginas, llegó al siguiente pasaje sobre el sueño: Lo más adecuado es hacerlo dos o tres horas después de la cena, en tanto que la carne se asienta en el fondo del estómago, y es aconsejable acostarse del lado derecho primero, porque allí reposa el hígado bajo el estómago, sin obstruirlo de ningún modo, sino calentándolo como el fuego hace con una tetera. Después del primer sueño no viene mal recostarse en el costado izquierdo, pues la carne podría quizás descender y, a veces, volver a la panza. Pero nunca os recostéis de espaldas. Siete u ocho horas es un tiempo razonable para que un hombre melancólico descanse… «En ese caso», pensó Roger, «ha llegado mi hora de irme a la cama.» Miró su reloj y vio que eran más de las doce y media. Apagó la luz y volvió a la cocina para atizar el fuego.


  No sé si abordar cierto espinoso tema doméstico, pero al final el candor me impulsa a contar que las vigilias nocturnas de Roger acaban invariablemente en la nevera. Existen dos teorías para explicar el tema del saqueo, una del marido y la otra de la esposa. Los maridos son proclives a pensar (en su simplicidad) que si prueban un poco de todo lo comestible que encuentran en la nevera, gracias a semejante distribución del ataque sobre las viandas, el efecto general de la depredación será casi imperceptible. Entretanto, la esposa dice (y la señora Mifflin se lo ha explicado muchas veces a Roger) que es mucho mejor comerse un plato entero de una sola cosa en lugar de picar un poco de todo, pues esto último es probable que haga disminuir cada artículo por debajo de la cantidad en la que aún se puede considerar una sobra. Roger, sin embargo, tenía la obstinada manía de todos los buenos maridos y conocía de memoria las delicias ocultas del refrigerador. Muchas ciruelas preparadas, muchas judías verdes o patatas cocidas sin piel, muchos muslitos de pollo, medio pastel de manzana o cientos de porciones de pudín de arroz habían perecido en aquellos festines de media noche. Para él era una cuestión de honor no comerse nunca todo el plato en cuestión, pero no tenía empacho en pasar de uno a otro con voracidad. Este hábito, que había reprimido austeramente durante la guerra, había sido retomado con violencia e ímpetu después del armisticio, como ya notara la señora Mifflin. Es una costumbre que hace que la esposa deba enfrentarse al día siguiente con un trágico panorama de patéticos despojos. Dos rodajas de remolacha en un recipiente de barro, una rebanada de pastel de manzana de dos centímetros de espesor, tres ciruelas flotando tristemente en un charquito de su propio almíbar, una cucharada sopera de ruibarbo donde antes había un gran tazón casi lleno.


  ¿Qué podría hacer incluso la cocinera más hábil con estos residuos? No hay condena suficiente para una práctica tan atroz.


  Sin embargo, todos somos lo que somos y Roger lo era incluso más. La Anatomía de la melancolía siempre le daba hambre y pellizcaba discretamente los distintos recipientes de viandas, compartiendo unos trozos con Bock, cuyos ojos suplicantes revelaban siempre durante estas secretas refacciones una cómica materialización de su naturaleza tímida y furtiva. Bock sabía muy bien que Roger no tenía por qué esculcar en la nevera, pues los perros comprenden claramente las líneas generales de las leyes sociales que rigen en todo hogar. Pero el rostro de Bock siempre mostraba esa temblorosa ansiedad de participar en el pecado, y en lugar de permitir que el animal se erigiera en el silencioso y condenatorio crítico de su fechoría, Roger solía premiarlo con un buen trozo de patata fría. La censura de un perro resulta insoportable para los hombres. Pero me estoy dejando llevar, como diría Burton.


  Después de la nevera, venía el sótano. Como todo buen propietario, Roger estaba orgulloso de su sótano.


  El lugar olía a humedad, pero albergaba un pequeño mueble bien surtido de licores, y el resplandor intenso de la estufa sobre el suelo de cemento le producía un enorme placer. Le encantaba asomarse para ver cómo se agitaba el fuego en pequeñas llamaradas azules que bailaban sobre las brasas candentes: tenues, etéreas flamas azules como violetas que subían y bajaban por efecto de los gases ascendentes.


  Antes de ennegrecer el fuego con un montón de carbón, agarró una caja vacía de whisky, encendió la bombilla eléctrica del techo y se sentó para fumar una última pipa, observando el fulgor intenso detrás de la rejilla de la estufa. El humo del tabaco, arrastrado por la inhalación del fuego ardiente, lucía seco y gris entre el fulgor dorado. Bock, que lo había seguido hasta allí, olfateaba por todo el sótano. Roger pensaba en las palabras de Burton sobre aquella hoja inmortal: Tabaco, divino, escaso, soberbio tabaco que va más allá de todas las panaceas, el oro potable y las piedras filosofales, soberano remedio para todas las enfermedades… hierba virtuosa cuando es de buena calidad y se toma oportunamente, con fines medicinales; pero dado que la mayoría de los hombres abusa por lo común de ella, pues la toman como los borrachos la cerveza, es ya una plaga, un perjuicio, un violento azote de los bienes, las tierras, la salud. Infernal, diabólica y maldita planta, el tabaco. La ruina y la devastación del cuerpo y el alma.


  Bock estaba apoyado en sus patas traseras, apuntando con el hocico el muro frontal del sótano, donde dos pequeñas ventanas con rejas de hierro daban a la fachada de la tienda. El perro emitía un gruñido de advertencia y parecía inquieto.


  «¿Qué ocurre, Bock?», dijo Roger plácidamente mientras terminaba su pipa.


  Bock soltó un ladrido breve y agudo, en el que se percibía una nota de protesta.


  Pero la mente de Roger seguía ocupada con Burton.


  «¿Ratas?», dijo. «Sí, es probable. Esto es Ratalandia, amigo mío, pero no hace falta ladrar. Incidente en el campo francés[8]: “Sonriendo, la rata cayó muerta”.»


  Bock no prestó atención a su cháchara, sino que se dedicó a recorrer el muro frontal de un extremo a otro, mirando hacia arriba con curiosidad y agitación. Gruñó de nuevo, suavemente.


  «Shhhh», dijo Roger cariñosamente. «Olvídate de las ratas, Bock. Venga, atizaremos el fuego y nos iremos a la cama. Dios, es la una de la mañana.»


  CAPÍTULO XI


  Titania intenta leer en la cama


  SENTADO FRENTE A LA VENTANA con sus prismáticos, Aubrey pronto se dio cuenta de que estaba muerto de cansancio. Ni siquiera el heroísmo exaltado de los enamorados está a salvo de la fatiga, el más potente enemigo de todos. Había tenido un largo día, después de la ajetreada noche anterior. Sólo se mantenía despierto gracias al aire helado que entraba por la ventana entreabierta. Estaba a punto de quedarse dormido cuando oyó pasos en la acera de enfrente. Ya se había obligado a permanecer despierto varias veces, sólo para ver pasar a algunos tranquilos peatones en la inocente oscuridad de la noche de Brooklyn. Esta vez, sin embargo, era lo que esperaba. El hombre caminaba a hurtadillas, con una extraña mezcla de cautela y seguridad. Se detuvo bajo el farol frente a la librería y los prismáticos permitieron a Aubrey identificar al individuo. Era Weintraub, el farmacéutico.


  La fachada de la librería estaba totalmente a oscuras, salvo por un pequeño resplandor a la altura del pavimento. Esto último llamó la atención de Aubrey, que aun así prefirió centrarse en lo que ocurría en la entrada. Vio que Weintraub sacaba una llave de su bolsillo y la metía con cuidado en la cerradura, antes de abrir la puerta con total sigilo. El farmacéutico entró en la librería, cuidando de que el batiente no se cerrara del todo.


  «¿Pero de qué demonios va todo esto?», pensó Aubrey, enojado. «El muy cerdo incluso tiene sus propias llaves. No me cabe la menor duda: él y Mifflin traman algo juntos.»


  Por un momento dudó sobre lo que debía hacer. ¿Bajar corriendo y cruzar la calle? Pero entonces, en medio de las dudas, vio un pálido haz de luz dentro de la librería, en el lado izquierdo. A través de los prismáticos captó el círculo amarillo de una linterna desparramado sobre las estanterías. Vio que Weintraub sacaba un libro de su sitio y luego la luz se apagaba. Un instante después el hombre reapareció en el umbral, cerró la puerta con un gesto de extrema cautela y regresó a la calle a toda prisa, silenciosamente. Todo ocurrió en un santiamén. Dos rectángulos amarillos brillaron en el espacio que había bajo el nivel del suelo. A través de los prismáticos Aubrey vio que eran las ventanas del sótano. Luego esas luces también se apagaron y la plácida oscuridad volvió a reinar. Bajo la trémula luz del farol, Aubrey vio el letrero relumbrando en medio de la oscuridad, con aquellos caracteres que decían: ESTA LIBRERÍA ESTÁ ENCANTADA.


  El joven volvió a sentarse en su silla. «Bueno», pensó, «sin duda la librería tiene un nombre apropiado. Esto se me escapa. Aunque después de todo quizás sólo se trate de algún tipo de juego que implica robar libros. Quizás Weintraub y él intentan falsificar alguna primera edición o algo así. Daría lo que fuera por averiguar de qué va todo esto.»


  Se quedó cerca de la ventana montando guardia, pero ningún ruido rompió la quietud de Gissing Street. A lo lejos se escuchaba el traqueteo ocasional de los trenes elevados que rechinaban al tomar la curva en Wordsworth Avenue. Se preguntó si debía cruzar la calle y entrar directamente en la librería para ver si estaba todo en orden. Pero, como a cualquier joven apuesto y saludable, le daba terror hacer el ridículo. Poco a poco la fatiga fue mitigando sus aprehensiones. Unas lejanas campanadas anunciaron que eran ya las dos de la madrugada. Aubrey se quitó la ropa y se metió en la cama.


  Eran las diez de la mañana del domingo cuando despertó. Un amplio rayo de luz cortaba el cuarto en dos mitades: la cortina de muselina blanca ondeaba por fuera de la ventana como una bandera.


  Aubrey se sobresaltó al mirar su reloj. Tuvo la repentina sensación de haber faltado a su deber. ¿Habría ocurrido algo en la acera de enfrente mientras dormía?


  Se asomó por la ventana. En la impecable quietud de la mañana, Gissing Street tenía una atmósfera luminosa y recatada. La librería de Mifflin no daba señales de vida. Estaba tal como la había visto la noche anterior, excepto por las grandes persianas verdes que cubrían los escaparates e impedían ver el interior plagado de libros.


  Aubrey se puso el abrigo, en lugar del albornoz, y bajó con la intención de ducharse. El baño de su planta estaba cerrado y dentro se escuchaba un chapoteo ocioso. «Maldita señora J. F. Smith», dijo. Estaba a punto de bajar una planta, vergonzosamente consciente de sus pies descalzos y su pijama, pero al mirar sobre la barandilla vio a la señora Schiller y al perro atareados en no sé qué maniobra. El perro vio las bocamangas de su pijama y empezó a ladrar. Aubrey retrocedió con la irritación propia de un hombre al que le niegan una ducha fría. Se afeitó y se vistió rápidamente.


  Cuando bajaba por las escaleras se encontró con la señora Schiller y le pareció que ésta lo miraba con aire de reproche.


  «Un caballero vino a verlo anoche, señor», dijo ella. «Lamentó mucho no encontrarlo aquí.»


  «Anoche llegué un poco tarde», dijo Aubrey. «¿No dijo cómo se llamaba?»


  «No, dijo que vendría a verlo en otro momento. Se cayó por las escaleras y despertó a toda la casa», añadió ella con acritud.


  Aubrey salió de la pensión a toda prisa, temiendo que alguien lo viera desde la librería. Estaba muy ansioso por averiguar si todo estaba en orden, pero no quería que los Mifflin supieran que él se hospedaba justo enfrente. Cruzando en diagonal la calle, descubrió que el restaurante Milwaukee, donde había cenado la noche anterior, estaba abierto. Entró en el local para desayunar, disfrutando de las uvas, el jamón, los huevos, el café y los donuts. Encendió la pipa y se sentó frente a la ventana preguntándose qué debía hacer. «Es endiabladamente extraño», se decía. «Salgo perdiendo lo mire por donde lo mire. Si no hago nada, al final podría ocurrirle algo a la chica; si actúo antes de tiempo me pondré en ridículo delante de ella. Ojalá supiera qué están tramando Weintraub y ese chef.»


  El restaurante estaba casi vacío.


  El propietario y su ayudante charlaban en una mesa cercana. De repente, Aubrey se quedó perplejo al oír lo que decían. «Por cierto, el tipo ése, el librero, parece que se ha vuelto rico de la noche a la mañana.»


  «¿Quién, Mifflin?»


  «Sí. ¿Viste el coche aparcado frente a su casa esta mañana?»


  «No.»


  «Menudo coche, créeme.»


  «Debió de alquilarlo, supongo. ¿Y adónde iban?»


  «No me fijé. Sólo vi el coche aparcado.»


  «Ah, y qué me dices de esa chica tan engreída que trabaja ahora para él.»


  «Ya te digo. Supongo que se la lleva de paseo los domingos.»


  «No me extrañaría. Tampoco lo culpo…»


  Aubrey hizo como si no hubiera oído nada, pero se levantó y salió del restaurante. ¿Acaso habrían secuestrado a la chica mientras él dormía hasta tarde? Se sonrojó al pensar en el fracaso de sus aventuras como caballero andante. Su primera idea fue encarar a Weintraub y obligarlo a explicar su conexión con la librería. Su siguiente plan fue llamar al señor Chapman para advertirle de lo ocurrido. Finalmente resolvió que entraría en la librería y descubriría, como fuera, su siniestro secreto.


  Caminó a toda prisa hacia el callejón trasero e inspeccionó las dependencias domésticas de la librería. En la segunda planta vio dos ventanas ligeramente abiertas, aunque no percibió ninguna señal de vida.


  La puerta seguía abierta y Aubrey entró con atrevimiento en el patio.


  El pequeño reducto parecía muy sereno bajo la pálida luz invernal. A lo largo de una valla había una hilera de arbustos y siemprevivas, las raíces se hundían en un lecho de paja. La trama de la hierba estaba llena de grumos, la tierra de color amarillo tostado y granulada, con un poco de escarcha. Al pie de la puerta de la cocina, que se hallaba en lo alto de una pequeña escalera, había una pequeña parra con un rústico banco donde Roger solía fumar su pipa en las tardes de verano. Detrás de aquella parra estaba la puerta del sótano. Aubrey intentó abrirla, pero estaba cerrada con llave.


  No estaba de humor para demorarse en nimiedades: estaba decidido a resolver el misterio de la librería.


  A la derecha de la puerta había una ventana al nivel del suelo de ladrillo. Miró a través del cristal lleno de polvo y vio que el marco estaba ajustado sólo con un pequeño gancho desde el interior. Aubrey golpeó el cristal con el tacón de su zapato. Junto al ruido del cristal cayendo dentro del sótano se escuchó un gruñido grave.


  Después de desenganchar el marco, levantó la ventana con el cristal roto y se asomó al interior. Allí estaba Bock, con la cabeza inclinada en un gesto interrogativo, emitiendo una resonante vibración gutural que parecía producirse automáticamente en su interior.


  Aubrey estaba un poco nervioso, pero logró decir amigablemente: «¡Hola, muchacho! ¿Qué tal, muchacho? ¡Buen perro!». Para su sorpresa, Bock lo reconoció como un amigo y meneó su cola ligeramente, aunque sin dejar de gruñir.


  «Ojalá los perros no fueran tan quisquillosos con las formas», pensó Aubrey. «Si hubiera entrado por la puerta principal, Bock no habría dicho nada. Lo que le molesta es que entre de esta manera. En fin, tendré que arriesgarme.»


  Metió las piernas por la ventana, sujetando con cuidado el marco con los trozos de cristal roto. Nunca podremos saber cuán severa fue la tentación del perro ante aquellas extremidades inermes, pero lo cierto es que Bock era un perro viejo y sus instintos bélicos habían disminuido después de años de amabilidad y nobleza. Además, recordaba perfectamente a Aubrey, y el olor de sus pantalones no le pareció hostil. Así que se contentó con prolongar su tímido gruñido en señal de protesta.


  Era un terrier irlandés, pero no tenía nada de Sinn Féin.


  Aubrey saltó al suelo del sótano y acarició al perro, agradecido por su buena fortuna.


  Miró a su alrededor esperando encontrar algo horrible, pero lo más atroz que vio fue una buena cantidad de botellas vacías de cerveza. A continuación subió con cautela por las escaleras del sótano, seguido de cerca por el perro, consumido, evidentemente, por una legítima curiosidad.


  «Maldita sea», pensó Aubrey, «no quiero que el perro me siga por toda la casa. Si toco cualquier cosa es probable que me dé un mordisco.»


  Abrió la puerta del patio y Bock, obedeciendo el impulso natural de todos los terrier irlandés de buscar el aire libre, salió corriendo. Aubrey cerró la puerta rápidamente. El rostro de Bock apareció en la ventana rota con tal expresión de indignada sorpresa que Aubrey no pudo evitar reírse. «Quédate ahí, pequeño», dijo, «no pasa nada. Sólo voy a echar un vistazo.»


  Subió las escaleras de puntillas y llegó a la cocina. Todo estaba en silencio. Un reloj hacía tictac con un ritmo atropellado. En el alféizar de las ventanas había macetas de geranios. La estufa, con las tapas cerradas y el fuego bien nutrido, irradiaba un calor más bien suave. A través de una pequeña y oscura despensa llegó al comedor. Aún no percibía nada extraño. Sobre la mesa había un jarrón con brezos blancos y en el aparador estaba la rústica pipa de Mifflin. «Ésta es la guarida de secuestrador más primorosa que he visto jamás», pensó. «Cualquier director de cine se avergonzaría por no ofrecer un escenario mejor para el drama.»


  En ese instante escuchó pasos en la planta de arriba. Pasos curiosamente sutiles, atenuados. De inmediato se puso en alerta. Ahora sería testigo de lo peor.


  En la planta de arriba se abrió una ventana. «Bock, ¿qué haces en al patio?», flotó hasta sus oídos una voz, una voz transparente, imperiosa, que de algún modo le hizo pensar en el tintineo de una copa de fino cristal. Era Titania.


  Se quedó paralizado por el terror. Entonces oyó que se abría una puerta, pasos en la escalera. «Dios misericordioso, la chica no debe verme aquí», pensó. «¿Qué podría pensar de él?» Aubrey corrió a refugiarse en la despensa y se acurrucó en una esquina. Oyó los pasos que llegaban al comienzo de la escalera. La cocina tenía una puerta que daba al salón principal: ella no tendría que pasar por la despensa. O eso pensaba él cuando la oyó entrar en la cocina.


  En medio de su ansiedad, se ocultó detrás del lavaplatos con tan mala suerte que derribó con el pie una enorme bandeja de metal que estaba apoyada sobre la pared. El objeto cayó con un terrible estruendo.


  «¡Bock!», dijo, airada, Titania mientras se acercaba, «¿qué estás haciendo?»


  Aubrey se preguntaba con tristeza si debía ensayar un ladrido, pero ya era demasiado tarde para hacer nada. La puerta de la despensa se abrió y Titania apareció al instante.


  Se miraron el uno al otro durante varios segundos con mutuo terror. Pese a la humillación, acurrucado debajo de una estantería, la entumecida sensibilidad de Aubrey le hizo saber que nunca antes había presenciado un espectáculo semejante. Titania tenía puesto un kimono azul y un curioso tocado de encajes que a él le resultó incomprensible. Su pelo oscuro, con tachones dorados, caía en dos trenzas gruesas sobre sus hombros. Los ojos azules, vivaces por la sorpresa y el asombro, rápidamente lo miraron con furia.


  «¡Señor Gilbert!», gritó. Por un instante le dieron ganas de reírse. Entonces una nueva expresión se formó en su rostro. Sin decir una palabra más se dio la vuelta y se fue.


  Aubrey la oyó correr por las escaleras. Luego el ruido de una puerta y el de la cerradura. Una ventana cerrada abruptamente. De nuevo se hizo el silencio.


  Estupefacto y muerto de desilusión, Aubrey salió de su escondite. ¿Qué rayos podía hacer ahora? ¿Cómo podría explicar lo ocurrido? Se quedó junto al friegaplatos de la despensa, dolorosamente indeciso. ¿Debía salir huyendo de la casa?


  No, no podía hacer eso sin antes intentar explicarse. Pese a todo, aún intuía que un peligro se cernía sobre aquel lugar. Debía alertar a Titania, sin importar cuán embarazoso resultara. Si ella no hubiera llevado puesto aquel kimono qué fácil habría sido hablarle.


  Salió al vestíbulo y se quedó al pie de las escaleras, amagando con subir. Después de esperar en silencio un buen rato, Aubrey se despejó la garganta y gritó: «¡Señorita Chapman!».


  No hubo respuesta, pero se escuchó el ruido de la llave de luz, movimientos fugaces.


  «¡Señorita Chapman!», insistió.


  Oyó que se abría una puerta y unas palabras pronunciadas con frialdad bajaron por las escaleras. Esta vez pensó en un vaso de cristal fino con un cubito de hielo dentro.


  «¡Señor Gilbert!»


  «¿Sí?», contestó él, humillado.


  «¿Sería tan amable de pedirme un taxi?»


  Algo en aquel tono sereno y despectivo le atravesó el alma. Después de todo, él había actuado de buena fe.


  «Por supuesto», dijo, «pero antes debo decirle algo. Es muy importante. Le ruego que me perdone por haberla asustado de esta manera tan atroz, pero es muy urgente lo que tengo que decirle.»


  Se produjo un breve silencio. Entonces ella dijo: «Brooklyn es un sitio raro. Espere un minuto, por favor».


  Aubrey hizo tiempo toqueteando distraídamente el empapelado de las paredes. De repente experimentó una acuciante necesidad de fumar, pero le pareció que la etiqueta de la situación no le concedía tal lujo.


  Unos instantes después apareció Titania al final de las escaleras con su habitual gracia. Se sentó en el primer escalón. Aubrey sintió que las cosas no podían ir peor. Si hubiera podido ver el rostro de Titania se habría sentido algo gratificado, pero la luz de una ventana la alumbraba desde detrás y su rostro aparecía en sombras, las manos apoyadas en las rodillas. La luz caía en diagonal por las escaleras, así que Aubrey sólo podía ver una pincelada del resplandor que cortaba sus tobillos. Inconscientemente, su mente siguió la trayectoria quebrada de la luz. «¡Qué pose más resuelta para una publicidad de medias de seda!», pensó. «Una imagen perfecta para un anuncio a página completa. Debo proponérselo a la gente de Ankleshimmer.»


  «¿Y bien?», dijo ella, que esta vez no pudo contener la risa. Aubrey parecía muy abatido. La chica produjo un armonioso trino: «¿Por qué no enciende su pipa, señor Gilbert?», dijo. «Tiene usted la misma cara de pena que el Káiser.»


  «Señorita Chapman», dijo él, «no quiero que piense… no sé lo que estará pensando de mí, yo… Entré aquí esta mañana porque yo, bueno, yo… no creo que éste sea un lugar seguro para usted.»


  «Eso parece. Por eso necesito un taxi.»


  «Hay algo raro en este sitio. No está bien que usted se quede aquí a solas. Tenía miedo de que algo le hubiera ocurrido. Por supuesto, no sabía dónde estaba usted, dónde…»


  Las mejillas de la chica se sonrojaron ligeramente hasta adoptar un tono almendrado.


  «Estaba leyendo», dijo ella. «El señor Mifflin me ha hablado mucho de leer en la cama y pensé que sería buena idea probarlo. Querían que fuera con ellos de paseo pero preferí quedarme. Verá usted, si quiero ser una librera debo ponerme al día con un montón de libros que se me han acumulado. Cuando se fueron los Mifflin yo… El caso es que quería comprobar si lo de leer en la cama era tan bueno como decían.»


  «¿Dónde están el señor y la señora Mifflin?», preguntó Aubrey. «¿Cómo es posible que la dejen sola aquí en casa?»


  «No estoy sola. Bock está conmigo», dijo Titania. «Y un domingo por la mañana en Brooklyn no parece la cosa más peligrosa. Ha de saber que el señor y la señora Mifflin se fueron a pasar el día a casa de mi padre. Se suponía que yo iría con ellos pero no quise. En fin, cosas que a usted no le incumben. Usted es más malvado que Morris Finsbury en La caja equivocada. Eso es lo que estaba leyendo cuando oí ladrar al perro.»


  Aubrey empezó a sentirse ofendido.


  «Según veo, usted cree que todo esto ha sido una simple impertinencia por mi parte», soltó al fin. «Déjeme decirle un par de cosas.» Y a continuación describió brevemente el curso de sus experiencias desde que saliera de la librería la noche del viernes, omitiendo el hecho de que se estaba hospedando en la acera de enfrente. «Algo muy raro está ocurriendo aquí», concluyó. «Al principio creí que Mifflin era la víctima. Pensaba que había una especie de plan para robar libros valiosos de su tienda. Pero cuando vi a Weintraub entrando en la librería con su propia llave comprendí que él y Mifflin están compinchados. Eso es. No sé qué se traen entre manos, pero me da mala espina. ¿Decía que Mifflin ha ido a visitar a su padre? Apuesto a que es una coartada para poder secuestrarla. Estoy por llamar al señor Chapman para decirle que la saque de este sitio.»


  «No le voy a consentir que siga hablando mal del señor Mifflin», dijo Titania muy enfadada. «Es uno de los mejores amigos de mi padre. ¿Qué pensaría el señor Mifflin si supiera que usted ha entrado en su casa y me ha pegado un susto de muerte? Lamento que le hayan dado ese golpe en la cabeza, pues parece ser su punto más débil. Puedo cuidar de mí misma, gracias. Esto no es una película.»


  «¿Y cómo explica entonces las acciones de Weintraub?», dijo Aubrey. «¿Le parece bien que un hombre entre y salga a su antojo de la librería a altas horas de la noche?»


  «No tengo por qué dar ninguna explicación», dijo Titania. «Es usted el que tiene que explicarlo todo. Weintraub es un hombre dulce e inofensivo que vende unos chocolates deliciosos que, además, cuestan la mitad que en la Quinta Avenida. El señor Mifflin me dijo que era un cliente muy bueno. Quizás su negocio no le permita leer de día y prefiere venir entrada la noche a buscar libros. Quizás le guste leer en la cama.»


  «No creo que ningún tipo que hable alemán y ande por los callejones en plena noche sea algo inofensivo», dijo Aubrey. «Se lo advierto: su Librería Encantada está encantada por algo más que el fantasma de Thomas Carlyle. Déjeme enseñarle algo.» Y dicho esto sacó de su bolsillo la cubierta del libro y señaló las anotaciones escritas a dos tintas.


  «Ésa es la letra de Mifflin», dijo Titania, refiriéndose a los números de arriba. «Hace eso con sus libros favoritos. Son las páginas donde ha encontrado algo interesante.»


  «Sí. Y ésta es la letra de Weintraub», dijo Aubrey refiriéndose a los números escritos en tinta violeta. «Si ésta no es una prueba de su complicidad dígame usted qué es. Necesito ver ese libro de Cromwell, si es que sigue aquí.»


  Bajaron a la librería.


  Aubrey se indignó al ver la obstinada seguridad de los pequeños hombros de Titania, que caminaba unos pasos por delante a lo largo del húmedo pasillo. A duras penas podía contener las ganas de agarrarla por los antebrazos y sacudirla. Le dolía el contraste entre su luminosa e inconsciente feminidad y aquella tenebrosa bodega de libros.


  «Está más fuera de lugar que… un anuncio de camiones Packard en el Liberator»,[9] pensó.


  Entraron en la sección de historia. «Aquí está», dijo ella. «No, éste no es… Es la Historia de Federico El Grande.»


  Había un agujero de unos pocos centímetros en la estantería. El Cromwell había desaparecido.


  «Es posible que el señor Mifflin lo haya puesto en otro lugar», dijo Titania. «Anoche estaba aquí.»


  «De probable nada», dijo Aubrey. «Le repito que Weintraub entró aquí anoche y se lo llevó. Yo lo vi. Escúcheme, si de veras quiere saber lo que pienso, se lo diré. La guerra no ha terminado ni mucho menos. Weintraub es alemán. Carlyle era pro-alemán. Eso lo recuerdo de la universidad. Creo que su amigo Mifflin es pro-alemán también. ¡He oído algunas de sus grandiosas ideas!»


  Titania lo miró con las mejillas encendidas.


  «¡Suficiente!», gritó. «¡Ahora me dirá que papá también es pro-alemán! ¡Y yo! Ya me gustaría ver cómo se lo dice al señor Mifflin en la cara.»


  «Se lo diré, no se preocupe», dijo Aubrey en tono grave. Ahora estaba claro que se había ganado irremediablemente el desprecio de Titania, pero se negó a renunciar a sus convicciones. Con el corazón destrozado vio el rostro de la chica en relieve sobre las estanterías de opacos lomos. Sus ojos brillaban con una luz azul, profunda y seductora; el mentón temblaba de ira.


  «Escúcheme usted», dijo ella furiosamente. «Uno de los dos debe marcharse. Si planea quedarse, por favor pídame un taxi.»


  Aubrey estaba tan furioso como ella.


  «Me voy», dijo. «Pero usted ha de jugar limpio conmigo. Se lo juro por lo que más quiera, estos dos hombres, Mifflin y Weintraub, están tramando algo. Y voy a demostrárselo a cualquier precio. Pero usted no debe avisarles de que estoy siguiéndoles la pista. Si lo hace, por supuesto que no seguirán adelante con el plan. No me importa lo que piense de mí. Debe prometerme eso al menos.»


  «No pienso prometerle nada», dijo ella, «excepto que no voy a volver a dirigirle la palabra nunca más. Jamás había conocido a un hombre como usted. Y he conocido a muchos.»


  «No pienso marcharme hasta que usted me prometa que no les dirá nada», respondió él. «Lo que le he contado es confidencial. Ya han descubierto dónde me estoy alojando. Seguramente creerá que se trata de un juego. Pero han intentado asesinarme dos veces. Si le dice una palabra de esto a Mifflin, él pondrá sobre aviso a los otros dos.»


  «Tan sólo tiene miedo de que el señor Mifflin se entere de que usted ha entrado en su librería», dijo ella, cáustica.


  «Piense lo que quiera.»


  «¡No le voy a prometer nada!», gritó ella. Pero, entonces, su rostro cambió. La línea desafiante de los labios se arqueó y la fuerza pareció escurrirse por cada extremo de aquella patética curva. «De acuerdo, lo haré», dijo. «Supongo que eso es lo justo. No podría decírselo al señor Mifflin, en todo caso. Me daría vergüenza contarle cómo me asustó. Es usted odioso. Vine aquí creyendo que me lo pasaría muy bien y lo ha echado todo a perder.»


  Por un instante Aubrey creyó que Titania se pondría a llorar. Pero él ya había visto llorar a las heroínas del cine y sabía que éstas sólo lo hacen cuando hay una mesa y una silla a mano.


  «Señorita Chapman», dijo él, «lo lamento mucho, pero le juro que he hecho todo esto honestamente. Si estoy equivocado, usted estará en su derecho de no volver a dirigirme la palabra. Si me equivoco… puede decirle a su padre que retire la cuenta de publicidad de nuestra agencia. No puedo decirle nada más…»


  Y en efecto, no pudo. Aquello era el supremo sacrificio.


  Ella lo vio irse por la puerta principal sin decir una palabra más.


  CAPÍTULO XII


  Aubrey decide prestar un servicio mejor


  RARA VEZ UN JOVEN ha tenido una tarde más desolada como la que pasó Aubrey aquel domingo. Su único consuelo fue que, veinte minutos después de haber salido de la librería, vio llegar un taxi (en ese momento estaba mirando por la ventana con aire melancólico) a bordo del cual se marchó Titania. Supuso que ella habría decidido asistir a la fiesta en Larchmont y se alegró de saber que la chica estaría lejos de eso que él ahora llamaba el campo de batalla. Por primera vez, O. Henry no consiguió levantarle el ánimo. Su pipa tenía un sabor amargo y salobre. Estaba deseoso de saber qué estaría haciendo Weintraub en ese momento, pero no se atrevió a hacer ninguna averiguación a plena luz del día. Su plan era esperar a que cayera la noche.


  Invadido por la calma sabática de las calles y el ir y venir de cochecitos de bebé por Thackeray Boulevard, se preguntó de nuevo si no habría echado al traste la amistad con aquella chica basándose en una mera sospecha imaginaria.


  Al final no pudo soportar más aquel cuarto atestado de cosas. En la calle alguien le arrancaba notas lúgubres a una flauta, la más horrible de las torturas para alguien con los nervios deshechos. Mientras sus inquilinos estaban en la iglesia, la incansable señora Schiller limpiaba un poco la casa: Aubrey pudo escuchar el monótono carraspeo de la escoba yendo y viniendo por la alfombra del cuarto vecino. Irritado, bajó casi a rastras por las escaleras y escuchó el habitual chapoteo tras la puerta del baño. En el marco del espejo del salón vio una nota escrita a lápiz: Señora Smith, por favor, llamar a Tarkington 1565, decía. Irracionalmente molesto, Aubrey arrancó un trozo de papel de su cuaderno y escribió en él: Señora Smith, por favor, llamar al Baño 4200. Después de subir a la segunda planta llamó a la puerta del baño. «¡Está ocupado!», gritó la agitada voz femenina. Aubrey metió la nota por debajo de la puerta y salió de la casa.


  Caminando por los ventosos senderos de Prospect Park, se condenó a un despiadado examen de conciencia. «Estaré alejado para siempre de ella», gruñó, «a menos que pueda probar algo.» Por un momento creyó enloquecer al evocar el dibujo del rostro de Titania entre las estanterías llenas de libros. «¡Tenías que echarlo a perder, justo en el mejor momento!» Con cuánta convicción le había dicho: «Jamás he conocido a un hombre como usted. ¡Y he conocido a muchos!»


  Incluso en medio de la turbación de su alma, la jerga familiar de su profesión acudió naturalmente a sus labios. «Al menos admite que soy diferente», se dijo con tristeza.


  Recordó entonces el primer artículo del Código de Materia Gris, un pequeño folleto publicado por su agencia para uso de sus representantes: «El Negocio se construye basado en la Confianza. Antes de vender a un cliente los Servicios de Materia Gris, usted debe venderse a sí mismo».


  «¿Cómo voy a convencerla de que me compre?», pensó. «Simplemente tengo que ofrecerme, eso es todo. Debo ofrecerle un servicio que sea diferente. Si fallo esta vez, no volverá a dirigirme la palabra. No sólo eso, la agencia perderá la cuenta de su padre. Es sencillamente inadmisible.»


  No obstante, le dio vueltas al asunto durante un buen rato, de vez en cuando presa de una fuerte emoción, pues en el transcurso de su caminata (que lo llevó hacia los suburbios de Flatbush) pasó frente a un paisaje de inmensos avisos publicitarios que, al instante, se imaginó empapelados con las vividas litografías de las ciruelas Chapman. «Adán y Eva comieron Ciruelas en su Luna de Miel», fue el eslogan que le vino a la mente, e imaginó una deslumbrante pintura ilustrando el texto. Ya se sabe que en horas de estrés los hombres suelen recurrir a su oficio para intentar reconfortarse. El poeta, a merced del destino, busca alivio en las bondades de la rima. El prohibicionista puede paliar su oscura melancolía imaginando las contorsiones que produce la abstinencia en los alcohólicos. El ciudadano más amargado de Detroit nunca perecerá por mano propia mientras tenga a mano un automóvil con el que pasear.


  Aubrey caminó muchas millas, lanzando al viento poco a poco toda su angustia. Los luminosos espíritus de Orison Swett Marden y Ralph Waldo Trine, Dioses del Dulce Júbilo, parecían estar allí para recordarle que nada es imposible. En un pequeño restaurante comió salchichas y tortitas a la plancha con sirope. Cuando regresó a Gissing Street ya era de noche, pero había conseguido reunir fuerzas para emprender lo que le esperaba.


  Hacia las nueve recorrió la acera. Había dejado en casa de la señora Schiller su sobretodo y también la cubierta del Cromwell —no sin haber tomado la precaución de anotar las señas en su libreta de bolsillo—. Vio luces en el fondo de la librería y concluyó que los Mifflin y su empleada habían vuelto a casa sanos y salvos. Al llegar a la parte posterior de la farmacia Weintraub, observó atentamente el contorno de los edificios.


  La farmacia quedaba, como ya hemos dicho antes, en la esquina de Gissing Street y Wordsworth Avenue, justo donde el tren elevado toma una curva larga. El curso de dicha curva conectaba el andamiaje del viaducto con el techo trasero del edificio, cosa en la que el ojo observador de Aubrey ya había reparado el día anterior. La fachada de la farmacia tenía tres plantas, que en la parte de atrás se reducían a dos, con una azotea en la porción más baja. Dos ventanas daban a esa azotea. El patio trasero del inmueble de Weintraub terminaba en un callejón, pero la puerta, como descubrió entonces, estaba cerrada con llave. No hubiera sido difícil trepar por la verja, pero Aubrey no se atrevió a efectuar un acercamiento tan directo.


  Subió las escaleras de la estación L, y después de pagar cinco centavos pasó por el torniquete hasta la plataforma. Esperó a que se marchara el tren, momento en que el andén quedó totalmente vacío, barrido sólo por el viento, y descendió hasta la estrecha pasarela que discurre junto a las vías. Aquello exigía caminar con mucho cuidado, pues el tercer riel cargado de electricidad pasaba muy cerca; pero apretándose a la cara exterior de la pasarela avanzó sin contratiempos. Más o menos cada cinco metros, un durmiente sobresalía de las vías para apoyarse en una viga levantada sobre el suelo de la calle. El cuarto durmiente se alzaba sobre la esquina trasera de la farmacia. Aubrey se arrastró cautelosamente sobre él. La gente pasaba por la acera, unos metros más abajo, y Aubrey temía ser descubierto. Sin embargo, llegó al final del durmiente sin percance alguno. Desde allí, un salto de poco más de tres metros lo llevaría al tejado posterior del local de Weintraub. Por un instante sintió la duda: una vez que hubiera saltado, no podría desandar el camino. Aun así, decidió arriesgarse. Desde donde se encontraba, con las piernas colgando a los lados del durmiente, corría un serio peligro de llamar la atención.


  En ese momento hubiera dado cualquier cosa por tener su sobretodo a mano, pues dejándolo caer primero habría podido saltar sobre él y amortiguar así el ruido de la caída. Se quitó la chaqueta y la arrojó con cuidado en la esquina del tejado. Luego, esperando astutamente a que pasara un tren, de modo que el ruido de las vías se tragara todos los demás sonidos, se descolgó cuanto pudo, sujetándose con las manos, y se dejó caer.


  Durante unos minutos se quedó inmóvil, echado sobre el tejado de hojalata, tiempo durante el cual albergó toda clase de ideas angustiosas. Si realmente quería entrar en la guarida de Weintraub, ¿por qué no lo había planeado con más calma? ¿Por qué, por ejemplo, no había hecho un intento por averiguar cuántas personas habría en el edificio en ese momento? ¿Por qué no le había pedido a algún amigo que llamara a Weintraub por teléfono a una hora determinada, de modo que él hubiera podido aumentar sus posibilidades de pasar inadvertido? ¿Y qué esperaba encontrar o ver una vez que lograra entrar en la casa? No halló respuesta alguna para todas estas preguntas.


  Hacía un frío desagradable, así que agradeció poder ponerse de nuevo la chaqueta. El pequeño revólver seguía en el bolsillo. Otro pensamiento lo asaltó entonces: debería haberse puesto unas zapatillas. No obstante, sintió cierto alivio al cerciorarse de que sus zapatos tenían suelas de goma de una marca famosa en todo el país. Se arrastró silenciosamente hasta el alféizar de una de las ventanas. Estaba cerrada y no había luz en el cuarto. Una persiana a medio cerrar dejaba una abertura de unos pocos centímetros. Asomándose con cuidado por encima del alféizar, vio, al fondo, un umbral y un pasillo bien iluminados.


  «Debo tener mucho cuidado en caso de que haya niños», pensó. «Y por fuerza tiene que haber niños. ¿Cuándo se ha visto que en casa de un alemán no los haya? Si los despierto, se pondrán a berrear. Es muy posible que este cuarto sea el de los niños, pues está en el ala sudeste y la ventana está cerrada, cosa que probablemente se ajuste a la idea alemana de un cuarto bien ventilado.»


  Es posible que no se equivocara, pues una vez que sus ojos se acostumbraron a la oscuridad le pareció ver dos pequeñas camas. A continuación se asomó a la ventana contigua. Esta vez la persiana estaba totalmente cerrada. Probó a subir el cristal con mucha cautela, pero no lo consiguió. Sin saber qué hacer, regresó a la primera ventana y se quedó allí, mirando el interior de la casa. La altura del alféizar lo obligaba a ayudarse un poco con las manos para poder asomarse: la posición era bastante aparatosa. Además, el techo de hojalata tendía a crujir ruidosamente cada vez que se movía. Se quedó inmóvil durante un rato, temblando de frío y preguntándose si sería buena idea encender una pipa.


  «Hay otra cosa que debo tener en cuenta», pensó. «El perro. ¿Cuándo se ha visto que en casa de un alemán no haya un dachshund?»


  Había pasado un buen rato observando el pasillo iluminado sin que nada ocurriera, y justo cuando empezaba a pensar que estaba malgastando el tiempo, la figura robusta y saludable de una mujer apareció en el umbral. La mujer entró en el cuarto y cerró. Encendió la luz en el interior y, para horror de Aubrey, comenzó a desnudarse. Era algo con lo que no había contado en absoluto, así que se ocultó rápidamente para dejar de mirar. Estaba claro que no conseguiría nada en semejante posición. Con total sigilo se sentó en el borde del tejado para pensar qué hacer a continuación.


  Mientras estaba allí sentado, la puerta trasera se abrió casi a sus espaldas y escuchó cómo se vaciaba un cubo de basura cerca de la escalera.


  La puerta permaneció abierta cerca de medio minuto y Aubrey pudo escuchar una voz masculina —«Weintraub», pensó— hablando en alemán. Por primera vez en toda su vida añoró la compañía de su profesor de alemán en la universidad y también se preguntó —a pesar de la desbocada irrelevancia de tal pensamiento— cómo se estaría ganando la vida aquel hombre tan valioso. En medio de una frase más bien larga y pobremente lubricada, con la pesada carga del verbo al final, Aubrey distinguió un fragmento que parecía importante: Nach Philadelphia gehen. Es decir: «Ir a Filadelfia».


  «¿Acaso se refiere a Mifflin?», pensó Aubrey.


  La puerta se cerró de nuevo.


  Inclinándose sobre el canalón, vio cómo se apagaba la luz de la cocina. Intentó mirar a través de la parte superior de la ventana que estaba justo debajo de él, pero se inclinó tanto que el canalón cedió al peso de sus manos. Sin saber cómo, se deslizó por el lado del muro y se vio de pie sobre el alféizar de una ventana. Sus manos todavía se aferraban al canalón. Se apresuró a descolgarse y se halló de pronto delante de la puerta trasera. Había conseguido bajar con mucho menos ruido del que habría hecho si lo hubiera planeado todo cuidadosamente. Sin embargo, estaba demasiado nervioso y prefirió esconderse en el fondo del patio para ver si había alertado a alguien.


  Después de varios minutos de espera no hubo ningún movimiento, de modo que intentó llenarse de coraje. En la parte interior, al otro lado de Wordsworth Avenue, un estrecho pasadizo conducía a un pasaje subterráneo con viejas puertas desvencijadas.


  Reconoció el terreno con recelo. Una luz brillaba en una de las ventanas del callejón. Aubrey se agachó, temeroso de mirar sin antes haber investigado un poco. Uno de los batientes de la puerta del sótano estaba abierto y el joven se asomó por el agujero. Estaba muy oscuro, pero había un olor muy fuerte a pintura fresca y químicos. Aubrey olfateó con cuidado. «Supongo que almacena medicamentos aquí abajo», se dijo.


  Con mucho cuidado retrocedió a cuatro patas hacia la ventana iluminada. Levantando la cabeza poco a poco, finalmente llegó al nivel del alféizar. Para su decepción, la mitad inferior de la ventana estaba cubierta de escarcha. De repente, sin darle tiempo a reaccionar, un tubo sujeto a la pared vomitó un líquido que le empapó las rodillas. Aubrey olió de nuevo el fuerte aroma de los ácidos en sus pantalones. Lentamente, apoyándose contra el muro, se puso de pie y miró a través de la mitad superior de la ventana.


  Parecía tratarse del cuarto donde se preparaban las recetas. Dado que no había nadie dentro, se permitió inspeccionar el lugar.


  Las paredes estaban cubiertas con recipientes de distinto tipo. Había un mostrador con balanzas, un escritorio y un lavamanos. Reconoció, más allá, la cortina de cuentas de bambú que había visto desde el otro lado de la farmacia. El sitio estaba en completo desorden: morteros, vasos de precipitados, una máquina de escribir, ficheros, montones polvorientos de viejas prescripciones ensartadas en un pincho, etiquetas de pastillas y cápsulas, todo revuelto en un indescriptible caos. Una especie de infusión hervía en un matraz apoyado en un trípode sobre una llama azul de gas. A Aubrey le llamó la atención la enorme y descuidada pila de libros que había en uno de los extremos del mostrador.


  Mirando con más atención, descubrió que lo que había tomado por un espejo sobre aquel mostrador era en realidad una abertura en el muro que daba a la farmacia. A través del hueco vio a Weintraub, detrás del aparador de cigarrillos, mientras atendía a un cliente trasnochador con su consabido aire de afabilidad.


  El cliente se marchó y Weintraub cerró la puerta del negocio con llave antes de bajar las persianas.


  Luego regresó al cuarto donde preparaba las recetas y Aubrey tuvo que ocultarse de nuevo.


  Cuando se arriesgó a mirar de nuevo, descubrió una curiosa escena: el farmacéutico estaba inclinado sobre el mostrador y vertía un líquido en un recipiente de cristal. Su rostro se hallaba justo debajo de una bombilla que pendía del techo y Aubrey se quedó perplejo al ver la transformación que había experimentado. Aquel entrañable farmacéutico que atendía con aparente amabilidad a los clientes en la fuente de soda o la cigarrería había desaparecido. En su lugar, Aubrey encontró un rostro cruel, severo y abotargado; las pestañas encrespadas, el mentón prominente encajado en una gran mandíbula y mejillas sebosas que despedían un brillo grasiento. El mentón le temblaba como por efecto de una intensa y mal contenida emoción. El hombre estaba absorto en su labor por completo y su grueso labio superior palpitaba nerviosamente. Tenía una profunda cicatriz roja en el pómulo. Aubrey sintió una punzada de asombro y fascinación ante la repulsiva energía de aquella abominable máscara.


  «¡Conque éste es nuestro inofensivo amigo!», se dijo. Entonces la cortina de bambú se abrió y la mujer a la que había visto en la planta de arriba apareció en el cuarto. Olvidándose de su situación, Aubrey siguió mirando. La mujer llevaba un albornoz descolorido y su pelo estaba sujeto con pinzas como lista para irse a la cama. Parecía asustada, y debió de decir algo, pues Aubrey la vio mover los labios.


  El hombre se quedó inclinado sobre el mostrador hasta que terminó de verter la última gota del líquido. De repente, con la mandíbula endurecida, se incorporó, dando un paso hacia la mujer, a la que señaló con un gesto despótico. Aubrey vio su cara con total claridad: más que bestial ofrecía una expresión salvaje. El rostro de la mujer, que había adoptado una mueca tímida y suplicante, apeló en vano contra la feroz gesticulación del farmacéutico. Luego se dio la vuelta y salió del cuarto. Aubrey notó el temblor en el dedo autoritario de Weintraub, y de nuevo tuvo que ocultarse. «El rostro de este hombre llamaría la atención en medio de una multitud», pensó. «Y yo que creía que en el cine exageraban las cosas.»


  Se echó de espaldas en el suelo y pensó que una breve visita a Weintraub resultaría provechosa. La luz de la ventana se apagó entonces y Aubrey se puso en alerta, listo para reaccionar en caso de que el hombre saliera a cerrar la puerta del sótano…


  Eso estaba pensando cuando vio una luz al fondo del pasadizo, entre él y la cocina. Provenía de una pequeña ventana con barrotes a la altura del suelo. Evidentemente el farmacéutico había bajado al sótano. Aubrey caminó a gatas en dirección al patio. Al llegar a la ventana iluminada se apoyó en el muro y se asomó.


  El cristal estaba demasiado sucio para ver bien lo que ocurría dentro, pero por lo que pudo apreciar se trataba de una mezcla de laboratorio químico y cuarto de máquinas. Había una gran mesa de trabajo iluminada con varias bombillas eléctricas. Sobre ella vio recipientes de extrañas formas y un montón de herramientas. Láminas de hojalata, metros de mangueras, mecheros de gas, un torno, calderas y cilindros, tarros llenos de fluidos de colores. Escuchó también un ronroneo monótono que, según le pareció, provenía de una especie de máquina mezcladora activada mediante una correa ligada a un motor.


  En su intento de averiguar algo más, notó que la mugre de las ventanas era en realidad una capa de cal aplicada a la ventana desde el interior; por suerte, la pintura se había descascarillado en una zona, lo que le permitía espiar el interior. Le sorprendió ver allí las cubiertas de muchos libros esparcidas sobre la mesa de trabajo. Habría podido jurar que una de aquellas cubiertas era la del Cromwell. A esas alturas era imposible no reconocer la tela azul brillante.


  Por segunda vez en la noche Aubrey deseó que otro de sus antiguos maestros estuviera allí presente. «Ojalá mi profesor de química apareciera aquí», pensó. «Me gustaría saber qué está tramando este pájaro. No me tomaría una de sus recetas por nada del mundo.»


  Sus dientes castañeteaban por la prolongada exposición al frío y sus pantalones estaban húmedos después de haber estado tanto tiempo en la pequeña cuneta, que al parecer recibía el agua del lavamanos del laboratorio de recetas. No podía ver lo que estaba haciendo aquel hombre en el sótano, pues sus anchas espaldas se lo impedían. Entonces decidió que ya había vivido demasiadas emociones en una sola noche. Avanzó a gatas, de regreso al patio, y salió con cautela entre los montones de cajas desparramadas. Un tren elevado pasó rugiendo y Aubrey alzó la vista para ver cómo se mecían los vagones iluminados en las vías. Mientras el tren traqueteaba ahí arriba, saltó la verja y volvió al callejón.


  «Le daría una página entera con posición preferente, en la revista fundada por Ben Franklin, al tipo que me explicara qué está sucediendo en el cuartel general de ese bolchevique. Tengo la impresión de que se están preparando para volar en pedazos el Hotel Octagon.»


  En Wordsworth Avenue encontró una pequeña cafetería abierta y entró para tomar una taza de chocolate para calentarse. «La factura de gastos de este asunto va a salir por un ojo de la cara», pensó. «Creo que voy a cargárselo a la cuenta de Daintybits. ¡Al fin y al cabo la agencia Materia Gris presta un servicio diferente! ¿No es así? No sólo divulgamos por doquier los productos de Chapman, sino que nos enfrentamos a todos los peligros de Brooklyn para preservar la integridad de su familia. No, definitivamente no me gustan las amistades de ese librero. Si lo que dijo fue Nach Philadelphia creo que voy a seguir esa pista. ¡Supongo que saldrá para Filadelfia mañana temprano!


  CAPÍTULO XIII


  La batalla de Ludlow Street


  RARA VEZ SE HA RENDIDO un tributo más genuino a la belleza femenina como cuando Aubrey se obligó, por simple y llana fuerza de voluntad y un aguzado e inconsciente sentido del tiempo, a levantarse a las seis de la mañana del día siguiente, ya que este joven se tomaba el sueño muy en serio, con un entusiasmo casi primitivo. Para él era prácticamente una función religiosa. Como diría el poeta menor, «hizo del sueño una profesión.» A pesar de que no sabía qué tren tomaría Roger, estaba decidido a seguirlo.


  A eso de las seis y cuarto se hallaba sentado a una mesa del Milwaukee (que nunca cerraba. Como decía el anuncio: «Abierto desde hoy hasta el día del Juicio Final. Mesas para damas»), delante de una taza de café y el hash de ternera[10]. En ese estado de tenue melancolía propio de quien no está acostumbrado a levantarse temprano, se recreó con agrado pensando en Titania, tan cerca y a la vez tan lejos. Tuvo tiempo de sobra para darle rienda suelta a estas cavilaciones, pues Roger no salió de casa hasta las siete y diez para tomar el metro. Aubrey lo siguió a una distancia prudencial, evitando ser visto en todo momento.


  El librero y su perseguidor abordaron el tren de las ocho en la Estación de Pensilvania, pero sus estados de ánimo no podían ser más distintos el uno del otro. Para Roger aquella expedición era motivo de júbilo, así de simple. Había pasado tanto tiempo encerrado en la librería que un viaje de un día le parecía algo demasiado bueno para ser verdad. Compró dos puros, un lujo inusual, y se puso el periódico de la mañana en el regazo mientras el tren cruzaba las marismas de Hackensack. Se sentía muy orgulloso por haber sido invitado a evaluar la biblioteca de Oldham. El señor Oldham era un coleccionista muy distinguido, un acaudalado hombre de negocios de Filadelfia cuyos ejemplares de Johnson, Lamb, Keats y Blake eran la envidia de los bibliófilos de todo el mundo. Roger sabía muy bien que otros peritos, más conocidos que él, no habrían dudado en aprovechar la oportunidad de examinar la colección y hacerse con una buena paga por ello. Lo que le habían dicho por teléfono era que el señor Oldham, habiendo decidido vender su colección y antes de sacarla a subasta, requería el consejo de un experto en cuanto a los precios que debía poner a sus artículos en el actual estado del mercado. Y dado que Roger no estaba particularmente versado en la actualidad del mundo de los libros y manuscritos de gran valor, se pasó el resto del viaje estudiando algunos catálogos anotados de ventas recientes que el señor Chapman le había prestado. «Esta invitación», pensó, «confirma lo que siempre he dicho: que el artista, en cualquier campo de trabajo, tarde o temprano será reconocido por encima del mero negociante. De alguna u otra manera, el señor Oldham ha oído decir que no soy sólo un vendedor de libros viejos sino un amante de la literatura. Él prefiere que sea yo quien vaya a ver sus tesoros y no uno de ésos que trafican con estas cosas como quien vende sebo al peso.»


  El humor de Aubrey no podía ser más ajeno a la felicidad del librero.


  En primer lugar, Roger estaba sentado en el vagón de fumadores, y como Aubrey temía que pudieran descubrirlo si se cambiaba de coche, tuvo que arreglárselas sin poder fumar su pipa. Se sentó en el asiento más apartado del segundo vagón, y así, asomándose ocasionalmente por el cristal de la puerta, podía ver la zona calva de aquella cabeza roja, envuelta en volutas de cigarros baratos.


  En segundo lugar, esperaba ver a Weintraub en el mismo tren. Sin embargo, aunque había montado guardia cerca de la puerta del tren hasta el último momento, el alemán no había aparecido. Por las palabras escuchadas la noche anterior había concluido que el farmacéutico y el librero tenían un plan conjunto. Al parecer estaba equivocado. Se mordió las uñas, miró el paisaje fugaz con el ceño fruncido y una infinidad de malos pensamientos se revolvieron en su pecho atribulado.


  A tales sinsabores había que sumar el hecho de que no tenía dinero suficiente para pagar el billete de vuelta a Nueva York, así que o bien tendría que pedir prestado en Filadelfia, o bien tendría que enviar un telegrama a su oficina para que le enviaran un giro. Al embarcarse en esta serie de aventuras no había previsto que fueran a salirle tan caras.


  El tren llegó a la estación de Broad Street a las diez en punto y Aubrey siguió al librero por entre el tumulto de viajeros, hasta que salieron a la plaza del Ayuntamiento.


  Mifflin parecía saber adónde iba; para el agente de Materia Gris aquella ciudad era totalmente desconocida. Le impresionó la magnífica vista de South Broad Street tanto como le irritó que algunos viandantes lo atropellaran en medio del tumulto de la plaza, ajenos al hecho de que él acababa de llegar de Nueva York.


  En Broad Street, Roger entró en un enorme edificio de oficinas, donde tomó un ascensor. Aubrey no se atrevió a seguirlo y prefirió esperar en el vestíbulo. El portero le dijo que había otra fila de ascensores en la parte opuesta del edificio, así que le dio veinticinco centavos a un botones para que vigilara aquella zona y le describió a Mifflin con tanta precisión que el chico no podría dejar de reconocerlo. Aubrey, que por entonces estaba de un humor espantoso, se puso a discutir airadamente con el portero sobre los signos que indicaban la posición de los ascensores. Tras notar que en aquel edificio los indicadores eran tubos de cristal donde el movimiento del ascensor se trazaba mediante un líquido de color que subía o bajaba, Aubrey comentó despectivamente que aquel sistema tan anticuado ya no se usaba en Nueva York. El portero replicó que si no se sentía a gusto allí, Nueva York quedaba a sólo dos horas. Esta discusión hizo que el tiempo corriera más deprisa.


  Entretanto, Roger, con la placentera sensación de alguien que espera ser recibido como un visitante ilustre, había entrado en la lujosa oficina del señor Oldham. Una joven, con una blusa quizás demasiado transparente, pero de muy buen ver, le preguntó en qué podía ayudarlo.


  «Me gustaría ver al señor Oldham.»


  «¿A quién debo anunciar?»


  «Al señor Mifflin… Roger Mifflin, de Brooklyn.»


  «¿Tiene cita con el señor Oldham?»


  «Sí.»


  Roger se sentó, expectante y alegre. Observó la caoba reluciente de los muebles, el brillo de la jarra verde de agua, la discreta y eficiente actividad de las secretarias. «Las chicas de Filadelfia son increíblemente guapas», pensó, «aunque ninguna de estas tiene nada que hacer al lado de la señorita Titania.»


  La jovencita salió del despacho y lo miró con aire perplejo.


  «¿Tenía usted una cita con el señor Oldham?», dijo. «Él no lo recuerda.»


  «Oh, por supuesto», dijo Roger. «La cita se arregló por teléfono el sábado por la tarde. Me llamó el secretario del señor Oldham.»


  «¿He anotado bien su nombre?», preguntó ella enseñándole una libreta en la que había escrito Señor Miflin.


  «Con dos efes», dijo Roger, «Señor Roger Mifflin, librero.»


  La chica se retiró y volvió un momento después.


  «El señor Oldham está muy ocupado», dijo, «pero hablará con usted un momento.»


  La chica condujo a Roger al despacho privado, un cuarto enorme, espacioso y lleno de estanterías. El señor Oldham era un hombre alto y delgado, con el pelo gris muy corto. Unos ojos negros, vivaces, se levantaron del escritorio para saludarlo con cortesía.


  «Buenos días, señor», dijo. «Lo lamento pero había olvidado nuestra cita.»


  «Debe de ser muy distraído», pensó Roger. «Se dispone a vender una colección de medio millón de dólares y no lo recuerda.» Luego dijo en voz alta: «He venido en respuesta a su mensaje sobre la venta de los libros».


  El señor Oldham lo miró fijamente. Más bien intrigado, pensó Roger.


  «¿Quiere comprar?», dijo.


  «¿Comprar?», dijo Roger un poco ofendido. «Pues no: he venido a tasar la colección, su secretario me llamó el sábado.»


  «Oh, por Dios, señor», replicó Oldham, «debe de haber algún tipo de error. No tengo ninguna intención de vender mi colección. Nunca le he enviado ningún mensaje.»


  Roger lo miró aterrado.


  «¿Cómo?», exclamó. «Su secretario me llamó el sábado y dijo que usted quería expresamente que viniera hoy por la mañana para examinar sus libros. He venido desde Brooklyn con ese propósito.»


  El señor Oldham tocó un timbre y una mujer de mediana edad entró en la oficina. «Señorita Patterson», dijo, «¿llamó usted al señor Mifflin de Brooklyn el sábado para…?»


  «Fue un hombre quien telefoneó», dijo Roger.


  «Lo lamento muchísimo, señor Mifflin», dijo Oldham. «No sabe cuánto lo siento… pero me temo que le han gastado una broma de muy mal gusto. Como he dicho, y la señorita Patterson dará fe de ello, no tengo intención de vender mis libros y nunca he autorizado, ni siquiera insinuado, semejante cosa.»


  Roger se sentía confuso y lleno de ira. Una broma pesada de alguno de los muchachos del Club de la Mazorca, pensó. Se sonrojó al recordar la ingenuidad de su alegría.


  «Por favor, no se abochorne», dijo el señor Oldham, consciente de la humillación que sufría aquel hombrecillo. «No demos el viaje por perdido: ¿le gustaría cenar esta noche en mi casa del campo y ver mis libros?»


  Sin embargo, Roger era demasiado orgulloso para aceptar tal consuelo, por muy noble que fuera.


  «Lo siento», dijo, «pero me temo que no puedo aceptar. Tengo mucho que hacer en casa y sólo vine porque creía que se trataba de un encargo urgente.»


  «Quizás en otro momento», dijo el señor Oldham. «Pero ¿es usted librero? Creo que no conozco su librería. Déjeme una tarjeta, si es tan amable. La próxima vez que vaya a Nueva York pasaré a verlo.»


  Roger salió de allí tan rápido como se lo permitió la amabilidad del otro. Maldijo con toda su furia haberse puesto en una situación tan embarazosa. Sólo cuando salió a la calle nuevamente, pudo volver a respirar con cierta libertad.


  «Habrá sido una de las payasadas de Jerry Gladfist, apuesto lo que sea», masculló. «Por los huesos de Fanny Kelly que le haré pagar por esto.»


  Incluso Aubrey, que venía siguiéndolo a cierta distancia, se dio cuenta de que estaba enojado.


  «Esto ha de tener alguna explicación», reflexionó. «¿De qué querría desquitarse?»


  Cruzaron Broad Street y Roger giró por Chestnut. Aubrey vio que el librero se detenía en un portal para encender su pipa y se quedó, unos metros más atrás, mirando la estatua de William Penn en el Ayuntamiento. Era un día borrascoso y en aquel momento una racha de viento barrió su sombrero y lo hizo volar por Broad Street. Tuvo que correr media manzana para recuperarlo. Cuando volvió a la esquina de Chestnut, Roger había desaparecido. Corrió calle abajo, atropellando peatones a su paso, pero a la altura del número 13 se detuvo, exhausto. No halló rastro del pequeño librero. Le preguntó a un policía que estaba en la esquina, pero no averiguó nada. En vano le dio la vuelta a la manzana y recorrió Juniper Street. Eran las once y las calles estaban abarrotadas.


  Maldijo el negocio de los libros en los dos hemisferios, se maldijo a sí mismo y maldijo Filadelfia entera. Luego entró en una tabaquería y compró un paquete de cigarrillos.


  Durante una hora estuvo patrullando Chestnut por ambas aceras, con la esperanza de toparse con Roger. Al final se vio delante de las oficinas de un periódico y recordó que un viejo amigo trabajaba allí como columnista. Entró en el edificio y subió por el ascensor.


  Encontró a su amigo en un pequeño y mugriento gabinete, rodeado por un mar de papeles, fumando su pipa y con los pies apoyados en la mesa. Se saludaron alegremente.


  «¡Vaya, vaya, quién está aquí!», gritó burlón el periodista. «¡Tamerlán el Grande, nada más y nada menos! ¿Qué te trae por estas tierras inhóspitas?»


  Aubrey sonrió al escuchar su viejo apodo de la universidad.


  «He venido a almorzar contigo y a pedirte dinero prestado para volver a casa.»


  «¿Un lunes?», gritó el otro. «El martes es el día de pago por estos cuarteles. ¡No, no me vengas con eso!»


  Almorzaron en un tranquilo restaurante italiano y Aubrey le narró con sencillez las aventuras de los últimos días. Una vez que su amigo terminó de contarle la historia, el periodista se quedó pensativo, fumando.


  «Me gustaría ver a esa chica», dijo por fin. «Querido Tam, tu historia tiene un halo de sinceridad. Está llena de ruido y de furia, pero su significado se me escapa. ¿Dices que tu sospechoso es el dueño de una librería de segunda mano?»


  «Sí.»


  «Entonces sé dónde podrás encontrarlo.»


  «¡Tonterías!»


  «Vale la pena intentarlo. Iremos a Leary’s, en el número 9 de la calle 9 South. Justo allí. Ya lo verás.»


  «Vamos», dijo, presuroso, Aubrey.


  «No sólo eso», dijo el otro, «sino que te prestaré mis últimos cinco pavos. No en beneficio tuyo, sino de la chica. Sólo te pido que le digas mi nombre, ¿de acuerdo?»


  «Vuelvo al tajo», dijo cuando volvieron a Chestnut. «Me temo que no podré acompañarte. Wilson habla hoy en el Congreso y el cable trae material jugoso. Hasta luego, amigo. ¡Invítame a la boda!»


  Aubrey no tenía idea de qué era Leary’s y se imaginó algo parecido a una taberna. Cuando llegó al lugar, sin embargo, entendió por qué su amigo se lo había sugerido como posible escondite de Roger. Ignorar esta librería de segunda mano habría sido para cualquier bibliófilo tan impensable como que una mujer se fuera de una boda sin echarle un vistazo a la novia.


  Aunque el día estaba oscuro y un viento afilado soplaba a lo largo de la calle, las mesas a pie de acera estaban llenas de gente que escarbaba entre las desordenadas pilas de libros. En el interior vio un gran despliegue de estanterías blancas y un tapiz multicolor formado por lomos forrados que se extendía hasta el lejano fondo del edificio.


  Entró ansioso y miró en todas direcciones. Había un buen número de clientes hojeando libros. Vistos desde atrás parecían todos muy normales, pero en sus ojos Aubrey detectó el júbilo salvaje y penetrante de los bibliómanos. Aquí y allá había algunos miembros del personal de la librería. En sus rasgos distinguió Aubrey la plácida y filosófica serenidad con la que asociaba a los libreros de viejo. A todos salvo a Mifflin.


  Recorrió los estrechos pasillos, examinando a aquella dichosa multitud. Bajó a la sección de educación en el sótano, luego subió a la de libros de medicina e incluso volvió a las secciones de teatro e historia de Pensilvania en la plataforma que había al fondo de la tienda.


  No había ni rastro de Roger.


  En una mesa bajo las escaleras vio a un dependiente estudioso y de aspecto amigable que estaba inmerso en el estudio de un enorme catálogo, cosa que inspiró una idea a Aubrey. «Disculpe, ¿tiene algún ejemplar de las Cartas y discursos de Oliver Cromwell editados por Carlyle?», preguntó.


  «Me temo que no», dijo, «otro caballero preguntó por él hace unos minutos.»


  «¡Muy bien, estupendo!», gritó Aubrey. «¿Y lo encontró?»


  Tanto énfasis no pareció sorprender al librero, acostumbrado como estaba a las excentricidades de los cazadores de ediciones singulares.


  «¿Era un hombre bajito, calvo, con la barba roja y ojos azules?», preguntó Aubrey con la voz quebrada.


  «Sí, el señor Mifflin de Brooklyn. ¿Lo conoce?»


  «¡Y tanto que lo conozco!», gritó. «¿Sabe adónde fue? He estado persiguiendo por toda la ciudad al muy bribón.»


  El librero, un hombre sobrio, había conocido a demasiados clientes excéntricos como para sorprenderse con la vehemencia de aquel interrogatorio.


  «Estuvo aquí hace un momento», dijo gentilmente y miró con un discreto interés al excitado joven publicista. «Me atrevería a decir que lo encontrará muy cerca de aquí, en Ludlow Street.»


  «¿Dónde queda esa calle?»


  El espigado caballero —y ningún escrúpulo me impide mencionar su nombre: Philip Warner— le explicó que Ludlow Street era el callejón estrecho que pasa a un lado de Leary’s y luego se bifurca en la parte trasera de la tienda. A un costado de la librería, siguiendo por ese callejón, hay estanterías llenas de libros al pie de una terraza. Es allí donde Leary’s pone a la venta su fondo de fruslerías a diez centavos la pieza; astrosos y peculiares volúmenes que apelan a la buena voluntad de los rebuscadores. En medio de esas históricas estanterías muchos espíritus atribulados se han acercado a la felicidad cuanto les era posible… Después de todo, la felicidad, como dicen los matemáticos, se asemeja a una curva a la que sólo podemos acercarnos con una asíntota.


  Los caprichosos clientes del callejón se denominan a sí mismos Asociación Mercantil de Ludlow Street, y Charles Lamb o Eugene Field habrían estado orgullosos de ser los maestros de ceremonia en las cenas anuales, donde los miembros hacían el recuento de los hallazgos más felices del año.


  Aubrey salió de la librería a toda prisa y se asomó al callejón. Media docena de miembros de la Asociación Mercantil de Ludlow Street toqueteaban las estanterías. Fue entonces, al fondo de todo aquello, cuando vio por fin a Roger, la pequeña cabeza enterrada en un libro abierto.


  Aubrey se acercó a él a paso ligero. «Vaya», dijo furioso, «¡Conque estaba aquí!»


  Roger levantó la mirada con un gesto de buen humor.


  Al parecer, en medio del delirio inducido por su pasatiempo favorito, había olvidado dónde se hallaba, pues tras saludar con un «¡Hola, amigo!» dijo: «¿Qué lo trae por Brooklyn? Mire, he encontrado un ejemplar del Panteón…».


  «¿Qué le pasa?», gritó Aubrey fuera de sí, «¿intenta burlarse de mí? ¿Qué están tramando usted y Weintraub aquí en Filadelfia?»


  La mente de Roger volvió de repente a Ludlow Street. Miró con sorpresa el rostro rubicundo del joven y puso el libro en la estantería, mientras intentaba hacerse una composición de lugar. La decepción de la mañana volvió acompañada de cierta irritación. «¿De qué demonios está hablando?», dijo. «¿Y además, qué le importa?»


  «Me importa, y mucho», dijo Aubrey levantando el puño a la altura de la cara del librero. «Lo he estado siguiendo, maldito bribón, y quiero saber qué clase de juego es éste.»


  Dos círculos rojos aparecieron en los pómulos de Roger. A pesar de su aparente recato, el librero tenía un espíritu beligerante y unos puños veloces.


  «¡Por los huesos de Charles Lamb!», dijo. «Jovencito, alguien debería corregir sus modales. Si está buscando publicidad, voy a ponerle un anuncio en cada ojo.»


  Aubrey esperaba encontrarse con un culpable avergonzado y suplicante, de modo que aquella respuesta lo sacó por completo de quicio.


  «Maldito bolchevique», dijo, «si fuera de mi tamaño le echaría un buen rapapolvo. Ahora dígame qué están planeando usted y sus colegas pro-alemanes o llamaré a la policía.»


  Roger se puso rígido. Su barba se erizó y sus ojos azules destellaron con fuerza.


  «Perro impúdico», dijo bajando la voz, «vamos a la esquina, donde esta gente no nos vea, y le daré unas lecciones particulares.»


  Roger caminó por el callejón seguido de Aubrey, y al doblar la esquina llegaron a un pasaje. Allí, entre muros vacíos, se enfrentaron.


  «En el nombre de Gutenberg», dijo Roger, invocando a su santo patrono, «explíquese o le daré su merecido.»


  «¿Quién es ese Gutenberg?», dijo Aubrey desdeñoso, «¿otro de sus amiguitos alemanes?»


  En ese mismo instante recibió un certero golpe en el mentón, que habría resultado mucho más mortífero si Roger no se hubiera resbalado un poco en los irregulares adoquines, con lo cual a duras penas alcanzó el rostro de su oponente, que le sacaba unos cuantos centímetros.


  Aubrey olvidó su decisión de no golpear jamás a un hombre bajito e invocando también a sus santos patronos, los Clubes Mundiales de las Asociaciones Publicitarias, lanzó un mazazo demoledor en pleno pecho del librero, que salió despedido varios metros por el callejón.


  Ambos hombres estaban furiosos. Aubrey por la amargura acumulada en los últimos días de ansiedades y suspicacias; Roger por la indignación explosiva de un hombre temperamental agredido sin justificación alguna. Aubrey tenía la ventaja de la altura, el peso y la juventud, pero la fortuna jugaba del lado del librero. El tremendo puñetazo de Aubrey dejó a Roger tambaleándose en la acera opuesta del callejón. Aubrey se abalanzó contra el librero, intentando propinarle otro temible porrazo; pero Roger, manteniendo la calma, tenía ahora una posición más ventajosa. Subido a la acera había ganado algo de altura. Cuando Aubrey le saltó encima, el rostro deformado en una mueca de furia, Roger lo recibió con un salvaje gancho en la mandíbula. Los pies de Aubrey chocaron contra el borde de la acera y su cuerpo cayó de espaldas sobre los adoquines. La cabeza chocó violentamente contra el suelo y la vieja herida en el cuero cabelludo volvió a abrirse. Mareado y confundido, la pelea había terminado para él.


  «Cachorro insolente», dijo Roger, tomando aire, «¿quieres más?» Entonces se dio cuenta de que Aubrey estaba herido de verdad. Con horror vio correr un hilo de sangre junto a la cabeza del joven.


  «Dios santo», dijo. «¡Lo he matado!»


  Presa del pánico dobló la esquina y llamó a uno de los dependientes de Leary’s, que montaba guardia entre los libros del exterior.


  «Rápido», dijo, «hay un hombre malherido en el callejón.»


  Corrieron hasta la esquina y vieron que Aubrey se acercaba, caminando con dificultad. Un intenso alivio recorrió el alma de Roger.


  «Vaya», dijo, «lo lamento mucho. ¿Se encuentra bien?»


  Aubrey lo miró con hostilidad, pero estaba demasiado conmocionado para poder hablar. Gruñó mientras los dos hombres lo ayudaban a caminar. El dependiente de la librería corrió a la tienda y abrió la puerta del ascensor de servicio de la parte trasera. De este modo, evitando ser visto más que por unos cuantos clientes, Aubrey fue conducido al interior del edificio como si se tratara de un paquete de libros de segunda mano.


  El señor Warner los recibió en la trastienda, un poco sorprendido, pero con su gentileza habitual.


  «¿Qué ocurre?», dijo.


  «Oh, nos hemos peleado por un ejemplar del Panteón de Tooke», dijo Roger.


  Llevaron a Aubrey a la oficina privada del señor Warner. Allí lo sentaron en una silla y le limpiaron la sangre con agua fría. Philip Warner, hombre de recursos, consiguió gasas y vendas. Roger dijo que llamaría a un médico.


  «Por nada del mundo», dijo Aubrey volviendo en sí. «Señor Mifflin, este corte en la cabeza no es mérito suyo ni mucho menos. Me lo hicieron el otro día en el puente de Brooklyn, cuando volvía a casa después de haber estado en su maldita librería. Ahora, si se nos permite estar a solas unos minutos… Usted y yo tenemos una charla pendiente.»


  CAPÍTULO XIV


  El Cromwell hace su última aparición


  «IDIOTA», dijo Roger media hora después, «¿por qué no me contó esto antes? ¡Demonios, amigo, por supuesto que algo grave está ocurriendo!»


  «¿Cómo iba yo a saber que usted no tenía nada que ver?», dijo Aubrey impaciente. «Tendrá que concederme que muchos detalles lo incriminaban. Cuando vi a ese tipo entrando en la librería con sus propias llaves, ¿cómo no iba a creer que era su cómplice? Me parece que usted anda tan metido en sus viejos libros que no se da cuenta de lo que ocurre a su alrededor.»


  «¿A qué hora dijo que entró en la librería Weintraub?», dijo Roger.


  «A la una de la mañana del domingo.»


  Roger reflexionó unos instantes. «Sí, estaba en el sótano con Bock», dijo. «Ladró y yo pensé que era por las ratas. Ese tipo debe de haber hecho una impresión de la cerradura para fabricarse su propia llave. Ha estado en la tienda cientos de veces y ha podido hacerlo en cualquier momento. Eso explica la desaparición del Cromwell. ¿Pero por qué? ¿Con qué fin?»


  «Cielo santo», dijo Aubrey, «volvamos a Brooklyn lo más pronto posible. Sólo Dios sabe qué estará pasando allí. He sido un idiota al marcharme y dejar a esas dos mujeres solas. ¡Necedad de triple destilación!»


  «Querido amigo», dijo Roger, «el tonto he sido yo por dejarme arrastrar hasta aquí por una llamada telefónica falsa. A juzgar por lo que usted me ha contado, Weintraub debe de haber planeado esto también.»


  Aubrey miró su reloj. «Las tres pasadas», dijo.


  «No podremos tomar un tren hasta las cuatro», dijo Roger. «Eso quiere decir que no llegaremos a Gissing Street antes de las siete.»


  «Llamémoslas», dijo Aubrey.


  Estaban aún en la oficina privada en la trastienda de Leary’s. Roger era muy conocido en la librería, así que no dudó en utilizar el teléfono. Levantó la bocina.


  «Larga distancia, por favor», dijo. «¿Hola? Póngame con Brooklyn, Wordsworth 1617-W»


  Pasaron los siguientes veinticinco minutos en medio de una angustiosa espera. No pudieron comunicarse. Roger salió a hablar con Warner, mientras Aubrey echaba chispas. Inquieto, muerto de impaciencia, iba y venía por el pequeño despacho, sacando el reloj del bolsillo cada cinco minutos. Se sentía embotado y enfermo, víctima de un temor impreciso. Recordó entonces el zumbido malicioso de aquella voz en el teléfono: «Gissing Street no le conviene». Recordó el forcejeo en el puente, los susurros en el callejón y la cara siniestra del farmacéutico en su laboratorio. Toda aquella serie de eventos le pareció una burda fantasía, una pesadilla, pero, igualmente, sintió miedo. «Si estuviera en Brooklyn», masculló, «sería un poco mejor. Pero aquí, a cientos de kilómetros, en otra maldita librería mientras esa chica puede correr un serio peligro… ¡Maldita sea! Si salgo bien librado de este asunto prometo no volver a pisar una librería en mi vida.»


  Sonó el teléfono y Aubrey llamó desesperadamente a Roger, que seguía hablando con Warner.


  «¡Contesta, idiota!», dijo Roger. «¡Perderemos la conexión!»


  «No», dijo Aubrey. «Si Titania escucha mi voz colgará de inmediato. Está enfadada conmigo.»


  Roger corrió a contestar. «¿Hola? ¿Hola?», dijo irritado. «Hola, ¿estoy llamando a Wordsworth…? Sí, ¿oiga? ¿Hablo con Brooklyn…? ¿Hola?»


  Aubrey, apoyándose en el hombro de Roger, escuchó un chasquido proveniente de la bocina del teléfono y luego, increíblemente clara, una voz argentina, liviana y remota. ¡Qué bien conocía aquella voz! Parecía vibrar en el aire a su alrededor. Distinguió claramente cada sílaba. Un sudor caliente le humedeció la frente y las palmas de las manos.


  «¿Sí?», dijo Roger. «¿Hablo con la librería de los Mifflin?»


  «Sí, dígame», dijo Titania. «¿Es usted, señor Mifflin? ¿Desde dónde me llama?»


  «Desde Filadelfia», dijo Roger. «¿Todo bien?»


  «Todo perfecto», dijo Titania. «Estoy vendiendo muchísimos libros. La señora Mifflin salió a hacer algunas compras.»


  Aubrey tembló al oír aquella vocecilla, delicada como el canto de un pájaro, como el titilar de una estrella remota, etcétera, etcétera. La imaginó de pie ante el teléfono, al fondo de aquel sombrío lugar, y por un momento le pareció que podía observarla como a través de un telescopio invertido, perfecta en todos sus detalles. ¡Qué valiente y exquisita era Titania!


  «¿Cuándo volverá a casa, señor Mifflin?», preguntó la joven.


  «A eso de las siete», dijo Roger. «Dígame una cosa, ¿está todo en orden ahí?»


  «Eh… Sí, todo en orden», contestó Titania. «Me lo he pasado muy bien todo el día. Acabo de bajar a echar algo de carbón en la estufa. Ah, lo olvidaba. El señor Weintraub vino hace un rato y dejó una maleta con libros. Dijo que a usted no le importaría y que un amigo de él vendrá esta tarde a recogerla.»


  «Un momento, por favor, no cuelgue», dijo Roger, y tapó la bocina del teléfono con la mano. «Dice que Weintraub dejó una maleta con libros y que alguien vendrá a recogerla esta tarde. ¿Qué opina usted?»


  «Por el amor de Dios, dígale que no toque esos libros.»


  «¿Hola?», dijo Roger. Aubrey notó que la calva del pequeño librero estaba coronada por algunas gotitas de sudor.


  «¿Sí?», respondió al instante la delicada voz de Titania.


  «¿Abrió usted la maleta?»


  «No. Está cerrada con llave. El señor Weintraub dijo que eran unos libros viejos que quería regalar a un amigo. Pesa mucho.»


  «Mire», dijo Roger, y su tono se hizo perentorio, «esto es importante. No toque esa maleta. Déjela donde está y no la toque. Prométamelo.»


  «Sí, señor Mifflin. ¿Debería haberla puesto en un lugar más seguro?»


  «¡No la toque!»


  «Bock la está olfateando ahora mismo.»


  «No la toque y no permita que Bock la toque. Hay… hay unos papeles muy valiosos en ella.»


  «Tendré mucho cuidado», dijo Titania.


  «Prométame que no la tocará. Y otra cosa: si alguien pregunta por ella no deje que se la lleven hasta que yo llegue a casa.»


  Aubrey sacó su reloj de bolsillo y se lo enseñó a Roger. Éste último asintió con la cabeza.


  «¿Comprendido?», dijo. «¿Le ha quedado todo claro?»


  «Sí, estupendo. ¡Me parece estupendo! ¿Sabe que es la primera vez que recibo una llamada de larga distancia…?»


  «¡No toque la maleta!», ladró Roger. «Y no deje que nadie se la lleve hasta que yo regrese.»


  «Lo prometo», dijo Titania con aire despreocupado.


  «Adiós», dijo Roger y colgó el teléfono. Tenía un aspecto curiosamente demacrado, las cuencas de los ojos humedecidas por el sudor. Aubrey miró el reloj con impaciencia.


  «¡Tenemos el tiempo justo para llegar!», gritó Roger y salieron corriendo de la librería.


  No fue un viaje precisamente agradable. Antes de dirigirse a Nueva York, el tren realizó su desvío habitual por el oeste y el norte de Filadelfia y los dos viajeros odiaron con todas sus fuerzas a los guardafrenos que dejaban que los pasajeros de estos suburbios abordaran el tren con irritante parsimonia, en lugar de azotarlos con un látigo.


  Cuando el tren se detuvo en Trenton, Aubrey no habría tenido empacho en lanzar un obús contra aquel pueblo inocente hasta reducirlo a escombros. Una parada no prevista en Princeton Junction fue la gota que colmó el vaso. Aubrey se dirigió al revisor en unos términos que, dada su condición de funcionario público al servicio del gobierno, habrían podido considerarse alta traición.


  El crepúsculo invernal cayó, gris y lúgubre, con un amago de nevada. Durante largo rato ambos permanecieron en silencio: Roger absorto en un periódico vespertino de Filadelfia donde se publicaba el discurso del presidente con el anuncio de su viaje a Europa, mientras Aubrey recapitulaba melancólicamente los hechos de la última semana. Le latían las sienes y sus manos estaban tan sudorosas por el nerviosismo que unos fastidiosos grumos de tabaco se le quedaban pegados.


  «Es gracioso», dijo por fin, «hasta la semana pasada nunca había oído hablar de su librería y ahora es como si fuera el lugar más importante sobre la faz de la tierra. Apenas el martes pasado cené con usted, y desde entonces me han abierto la cabeza dos veces, tuve a un criminal esperándome en mi propia habitación, pasé dos noches de vigilia en Gissing Street y puse en peligro la cuenta de publicidad más importante de nuestra agencia. ¡No me extraña que usted diga que ese sitio está encantado!»


  «Supongo que todo eso serviría como reclamo publicitario», dijo Roger en tono de burla.


  «Bueno, no lo sé», dijo Aubrey. «Sería demasiado, me temo. ¿Usted qué opina?»


  «No sé qué pensar. Weintraub ha tenido esa farmacia durante más de veinte años; la conozco desde mucho antes de entrar en el negocio de las librerías. Weintraub siempre ha estado interesado en los libros, sobre todo en libros científicos, así que cuando abrí la tienda en Gissing Street empezamos a vernos a menudo. No es que me haya conquistado con su simpatía, pero siempre me dio la impresión de que era un hombre tranquilo y de buen humor. Suena a algún tipo de negocio con drogas ilegales o bombas incendiarias alemanas, no sé. Como recordará, durante la guerra hubo un montón de incendios… esos montacargas en Brooklyn y demás.»


  «Al principio pensaba que se trataba de un plan de secuestro», dijo Aubrey. «Pensaba que usted había logrado instalar a la señorita Chapman en su casa, de modo que los otros tipos pudieran raptarla.»


  «Ya veo que me tomaba por un completo villano, no sé si sentirme honrado», dijo Roger.


  Los labios de Aubrey temblaron a punto de proferir una respuesta airada, pero el joven se contuvo heroicamente.


  «¿Por qué estaba tan interesado en el libro de Cromwell?», preguntó tras una pausa.


  «Oh, en algún lugar leí, hace dos o tres años, que era uno de los libros favoritos de Woodrow Wilson. Eso me llamó la atención y me interesé por el libro.»


  «Por cierto», gritó Aubrey con gran excitación, «olvidé enseñarle esos números escritos en la cubierta.» Sacó su libreta de notas y le enseñó a Roger la transcripción que había hecho.


  «Esta nota se entiende perfectamente», dijo Roger. «Aquí, donde dice 329 ff. cf. W. W. Eso quiere decir simplemente: páginas 329 y siguientes, confrontar con Woodrow Wilson. Recuerdo haberla escrito hace no mucho porque ese pasaje del libro me recordó algunas de las ideas de Wilson. Por lo general anoto en la parte trasera de los libros las páginas que me interesan especialmente. Estas otras notas no me dicen nada; tendría que consultar el libro.»


  «La primera fila de notas estaba escrita con su letra, pero debajo estaban estas otras notas, escritas con la letra de Weintraub. O al menos con la tinta que él suele usar en su farmacia. Cuando descubrí que Weintraub anotaba lo que parecían códigos en las cubiertas de sus libros supuse que usted y él eran cómplices…»


  «¿Y encontró la cubierta en la farmacia?»


  «Sí.»


  Roger frunció el ceño. «No lo entiendo», dijo. «En fin, no podremos hacer nada hasta que lleguemos. ¿Quiere leer el periódico? Viene el discurso que dio Wilson en el congreso esta mañana.»


  Aubrey, consternado, negó con la cabeza y luego la apoyó en la ventanilla. Ninguno de los dos habló hasta que llegaron a Manhattan Transfer, donde hicieron el transbordo a la terminal de Hudson.


  Eran las siete en punto cuando salieron a toda prisa de la estación final del metro en Atlantic Avenue. La noche estaba húmeda y fría, pero las calles ya habían empezado a llenarse con su exuberancia nocturna de luz y color. El resplandor amarillo del escaparate de una tienda de empeños le recordó a Aubrey que en su bolsillo todavía tenía el pequeño revólver. Al doblar por un callejón solitario, el joven se hizo a un lado para cargar el arma.


  «¿Tiene usted algún arma?», le dijo enseñándole el revólver a Roger.


  «Por Dios, no», dijo el librero. «¿Por quién me toma? ¿Por un héroe del cine?»


  Al llegar a Gissing Street el joven empezó a caminar tan deprisa que su compañero se vio obligado a trotar para seguirle el paso. La plácida atmósfera de la pequeña calle era casi reconfortante. Bajo la efusión luminosa de los escaparates el pavimento era un resplandeciente sendero ajedrezado. En la farmacia de Weintraub vieron al paliducho dependiente con su guardapolvo blanco lleno de manchas mientras vertía chocolate caliente en una jarra.


  En la papelería había gente mirando tarjetas de Navidad. En el Milwaukee, Aubrey vio (y envidió) a un regordete ciudadano que remojaba tranquilamente su donut en el café.


  «Todo parece irreal», dijo Roger.


  A medida que se acercaban a la librería, Aubrey sintió en el corazón una punzada de aprehensión. Las persianas de la fachada estaban bajadas. Un tenue resplandor se filtraba por las ventanas, lo cual quería decir que las luces estaban encendidas. ¿Por qué estaban bajadas las persianas cuando aún faltaban tres horas para que cerrara el negocio?


  Llegaron a la puerta y Aubrey estaba a punto de agarrar el pomo cuando Roger lo detuvo. «Espere un momento», dijo. «Entremos con cuidado. Algo raro puede estar sucediendo dentro.»


  Aubrey hizo girar el pomo de la puerta suavemente. Estaba cerrado.


  Roger sacó su llave y con mucho cuidado abrió el cerrojo. Luego, con la misma sutileza, empujó el batiente un par de centímetros.


  «Usted es más alto», susurró. «Agarre la campanilla que está sobre la puerta mientras yo abro la puerta.»


  Aubrey metió tres dedos a través de la abertura y agarro el pequeño badajo. A continuación Roger abrió del todo la puerta y los dos hombres entraron de puntillas.


  No había nadie en la librería y aparentemente todo estaba en orden. Por un instante se detuvieron a mirar a su alrededor, los dos corazones latiendo con fuerza.


  Desde la trastienda llegó hasta ellos una voz clara, un poco trémula: «Haga lo que le parezca pero no puedo decirle dónde está… El señor Mifflin dijo que…».


  Entonces se oyó un estruendo como si una silla hubiera caído al suelo y un ruido de movimientos bruscos.


  Aubrey avanzó raudo hasta el fondo del pasillo, seguido de Roger, que se había retrasado cerrando la puerta. Subió las escaleras de la trastienda y se asomó al comedor. En el instante en que sus ojos captaron la escena le pareció que todo el cuarto giraba a su alrededor.


  La mesa estaba puesta para la cena y el mantel blanco brillaba bajo la lámpara que pendía del techo. En el rincón del fondo Titania luchaba por zafarse de un hombre barbudo a quien Aubrey reconoció de inmediato como el cocinero del hotel. A un lado de la mesa, Weintraub apuntaba a la chica con un revólver, de espaldas a la puerta del comedor. Aubrey pudo ver el mentón del farmacéutico, apretado y tembloroso de rabia.


  En dos pasos entró en el comedor. Puso el cañón de su revólver contra la grasienta mejilla.


  «¡Suéltala!», gritó, enfurecido. «¡Maldito bárbaro!» Con la mano izquierda lo agarró por el cuello de la camisa, tirando con fuerza. Trémulo de furia y emoción vio cómo sus brazos se debilitaban y lo primero que pensó fue que así sería imposible estrangular aquel cuello porcino.


  Por un instante sólo hubo un retablo inmóvil lleno de jadeos. El hombre de la barba todavía sujetaba a Titania por los hombros. Ella, muy pálida pero con los ojos brillantes, miró a Aubrey con incredulidad y asombro. Weintraub se quedó quieto, apoyando ambas manos sobre la mesa, quizás pensando. Sentía el cañón de metal frío contra el hueco de su mejilla.


  Lentamente abrió la mano derecha y el revólver cayó sobre el mantel. Entones Roger irrumpió en el comedor.


  Titania se libró del abrazo del cocinero.


  «No le he dado la maleta», sollozó la chica.


  Aubrey no dejó de apuntar a Weintraub y con su mano izquierda agarró el revólver del otro. Roger se disponía a inmovilizar al cocinero, que seguía sin saber qué hacer al otro lado de la mesa.


  «Coja el arma», le dijo Aubrey. «Mantenga a éste quieto y déjeme al otro a mí. Tenemos una cuenta pendiente.»


  El cocinero intentó saltar por la ventana que estaba detrás de él, pero Aubrey se le arrojó encima.


  Golpeó al hombre en la nariz y sintió una placentera satisfacción cuando la carne gomosa se dobló por el impacto de sus nudillos.


  Hundió sus dedos en el cuello peludo del cocinero, que intentó agarrar el cuchillo del pan que estaba sobre la mesa. Pero era demasiado tarde. Cayó al suelo y Aubrey lo estranguló salvajemente.


  «Maldito monstruo», gruñó. «Conque maltratando a las chicas, ¿eh?»


  Titania salió corriendo del comedor a través de la despensa. Roger sujetaba el revólver ante la cara de Weintraub.


  «¿Quiere decirme qué está ocurriendo aquí?», preguntó.


  «Todo es un malentendido», dijo el farmacéutico con voz meliflua, aunque sus ojos no dejaban de oscilar con inquietud. «Sólo entré para recoger unos libros viejos que dejé aquí hace unas horas.»


  «¿Con un revólver?», dijo Roger. «Vamos, Hindenburg, hable y explíquenos de qué va todo esto.»


  «El revólver no es mío», dijo Weintraub. «Es de Metzger.»


  «¿Y la maleta era suya?», dijo Roger. «Vamos a ver qué contiene.»


  «Es un malentendido estúpido», dijo Weintraub. «Dejé la maleta aquí con esos libros para Metzger porque tenía planeado salir de viaje esta misma noche. Él vino a preguntar por ellos pero la chica no quiso dárselos. Metzger fue a quejarse a la farmacia y yo vine para decirle a su ayudante que no había ningún problema.»


  «¿Ése es Metzger?», dijo Roger, señalando al hombre de barba que intentaba librarse de Aubrey. «Gilbert, por favor, no lo asfixie. Necesitamos que hable.»


  Aubrey se levantó, cogió su revólver del suelo, donde había caído, y obligó al chef a ponerse de rodillas. «Muy bien, cerdo», le dijo, «espero que disfrutaras del vuelo por las escaleras la otra noche. En cuanto a usted, Herr Weintraub, quiero saber qué clase de recetas está preparando en el sótano.»


  El rostro de Weintraub brillaba aceitoso bajo la luz de la bombilla y las gotas de sudor se le escurrían por la frente.


  «Querido Mifflin», dijo, «esto es una absoluta estupidez. Me temo que por la ansiedad de…»


  Titania volvió al comedor, seguida por Helen, que tenía el rostro colorado.


  «Gracias a Dios has vuelto, Roger», dijo ella. «Estos monstruos me amarraron en la cocina y me amordazaron con una toalla. Amenazaron con dispararle a Titania si no les entregaba la maleta.»


  Weintraub empezó a hablar, pero Roger le apuntó con el revólver entre los ojos.


  «¡Cállese!», dijo. «Vamos a ver esos libros viejos.»


  «Traeré la maleta», dijo Titania. «Decidí esconderla. Cuando Weintraub vino a preguntar por ella pensé en entregársela, pero actuó de un modo tan extraño que me hizo sospechar que algo no iba bien.»


  «Tú no vayas», dijo Aubrey, y sus miradas se encontraron por primera vez. «Dime dónde está y haremos que nuestro amigo el huno vaya por ella.»


  Titania se sonrojó un poco. «Está en el armario de mi habitación», dijo.


  La joven subió por las escaleras, seguida por Metzger y por Aubrey, que iba detrás del alemán con el revólver presto. Aubrey se quedó en el umbral de la habitación. «Muéstrele dónde está la maleta», dijo el joven. «Avíseme si hace algún movimiento raro.»


  Titania señaló la maleta, que estaba al fondo del armario, detrás de algunos vestidos. El chef se mostró dócil y los tres regresaron a la planta de abajo.


  «Muy bien», dijo Roger. «Iremos todos a la librería, donde podremos ver mejor. Quizás tenga un manuscrito original de Shakespeare escondido. Helen, ve al teléfono y llama a la estación de policía de la calle McFee. Pídeles que envíen a dos agentes aquí de inmediato.»


  «Querido amigo Mifflin», dijo Weintraub, «esto es absurdo. Son sólo algunos libros viejos que estoy coleccionando desde hace un tiempo.»


  «Yo no lo llamaría absurdo teniendo en cuenta que un hombre vino a mi casa, amarró a mi esposa y amenazó con dispararle a esta chica», dijo Roger. «Veremos qué nos dice la policía, Weintraub. No se pase de listo: si intenta algo le vuelo los sesos.»


  Aubrey iba delante mientras Metzger arrastraba la maleta. Roger y Weintraub los seguían, con Titania al final de la fila. Bajo la luz de la sección de ensayo, Aubrey ordenó al cocinero que pusiera la maleta sobre la mesa.


  «Ábrala», dijo cortante.


  «Son sólo libros viejos», dijo Metzger.


  «Si son lo suficientemente viejos, quizás tengan mucho valor», dijo Roger. «Me interesan los libros viejos. ¡Vamos, ábrala!»


  Metzger sacó una llave de su bolsillo y abrió el cerrojo de la maleta. Aubrey no dejó de apuntarle a la cabeza mientras Metzger levantaba la tapa.


  La maleta estaba llena de libros de segunda mano muy bien empaquetados. Hábil como de costumbre, Roger no perdía de vista a Weintraub.


  «Dígame qué hay dentro», dijo.


  «¡Vaya!», exclamó Titania. «Al final era cierto, son sólo libros.»


  «Ya lo ve», dijo Weintraub con firmeza, «no hay ningún misterio. Lamento haber sido tan…»


  «¡Oh, mirad!», dijo Titania, «Es su libro, el libro de Cromwell.»


  Por un instante, Roger bajó la guardia. Instintivamente, miró dentro de la maleta. En ese momento el farmacéutico aprovechó para salir corriendo por el pasillo en dirección a la puerta principal. Roger corrió tras él, pero era demasiado tarde. Aubrey, por su parte, tenía bien agarrado a Metzger por la solapa y no apartaba el revólver.


  «Diablos», dijo Aubrey, «¿por qué no disparó?»


  «No lo sé»; dijo Roger, confuso. «Me dio miedo que alguien pudiera resultar herido. No importa, lo atraparemos luego.»


  «¡La policía estará aquí en un minuto!», dijo Helen, gritando desde el teléfono. «Voy a dejar entrar a Bock. Está en el patio.»


  «Creo que estos dos señores están locos», dijo Titania. «Pongamos el Cromwell en su sitio y dejemos que esta criatura se marche.» La chica puso la mano sobre el libro. «¡Alto!», gritó Aubrey deteniéndola. «¡No toque ese libro!»


  Titania retrocedió, amedrentada por el grito. ¿Acaso todos se habían vuelto locos?


  «Usted, señor Metzger», dijo Aubrey, «ponga ese libro en su sitio, en la estantería. No intente escapar. Estaré apuntándole todo el tiempo.»


  Roger y Aubrey miraron asombrados la cara del cocinero. Por encima de aquella barba deshilachada sus ojos brillaron con una luz enloquecida, sus manos temblaban.


  «Muy bien», dijo, «dígame dónde debo ponerlo.»


  «Se lo mostraré», dijo Titania.


  Aubrey impidió avanzar a la chica.


  «Quédese donde está», dijo con severidad.


  «En la sección de historia», dijo Roger. «La sección frontal, al otro lado del local. Ambos estaremos apuntándole.»


  En lugar de sacar el libro, Metzger agarró toda la maleta y se la metió debajo del brazo. La llevó hasta la sección indicada. La puso en el suelo con mucho cuidado y sacó el libro de Cromwell.


  «¿Dónde quiere que lo ponga?», preguntó con voz extraña. «Es un libro valioso.»


  «En la quinta estantería», dijo Roger. «Allí…»


  «Por todos los cielos, apartaos», dijo Aubrey. «No os acerquéis. Hay algo muy raro en todo esto.»


  «¡Pobres idiotas!», gritó Metzger, lleno de odio. «¡Al diablo con vosotros y vuestros malditos libros viejos!» Y a continuación hizo como si se dispusiera a lanzarles el libro.


  Hubo un velocísimo trapaleo en el suelo y Bock, gruñendo, apareció en el pasillo. En ese mismo instante, obedeciendo un impulso inexplicable, Aubrey empujó violentamente a Roger hacia la sección de narrativa, agarró a Titania entre sus brazos y corrió con ella a la trastienda.


  El brazo de Metzger seguía en alto, a punto de lanzar el libro, cuando Bock dio un salto y enterró sus colmillos en una de las piernas del hombre. El Cromwell se le escapó de la mano.


  Se produjo una terrible explosión, un estallido seco, y por un instante Aubrey pensó que toda la librería se había convertido en un remolino de escombros. El suelo tembló y se combó, muchas estanterías salieron despedidas en todas direcciones. Como llevaba en brazos a Titania, Aubrey apenas había conseguido llegar al principio de las escaleras que daban a las dependencias domésticas cuando éstas se desplomaron en un rincón, detrás del escritorio de Roger. El aire se llenó de libros voladores. Una columna de enciclopedias cayó sobre sus hombros y estuvo a punto de golpear la cabeza de Titania. Los escaparates quedaron reducidos a serpentinas de cristal roto. La mesa que estaba al lado de la puerta fue a dar al otro extremo de la galería. Con un estruendo descomunal la sección de historia se derrumbó por completo y una cascada de cientos y cientos de volúmenes chocó contra el suelo. Las luces se apagaron y por un momento todo quedó en silencio.


  «¿Se encuentra bien?», dijo Aubrey, alarmado. Titania y él habían caído desparramados sobre el escritorio del librero.


  «Creo que sí», dijo ella con voz débil. «¿Dónde está el señor Mifflin?»


  Aubrey estiró la mano para ayudar a la chica y sintió algo húmedo en el suelo. «Oh, Dios», pensó, «¡está herida!» El joven se incorporó con mucho esfuerzo en medio de la oscuridad. «¿Señor Mifflin?», gritó. «¿Dónde está usted?»


  No hubo respuesta.


  Un haz de luz surgió desde el pasillo de la trastienda y abriéndose paso sobre los escombros, Aubrey se encontró con la señora Mifflin, mareada y confusa a la entrada del comedor. En la parte posterior de la casa las luces seguían funcionando.


  «¡Cielos! ¿Tiene usted una vela?», dijo Aubrey.


  «¿Dónde está Roger?», preguntó ella con voz lastimera, y fue a trompicones hasta la cocina.


  Gracias a una vela, Aubrey encontró a Titania sentada en el suelo, muy pálida pero sana y salva. Por suerte, lo que había tocado no era sangre, sino un charco de tinta de un frasco que estaba sobre el escritorio de Roger. Aubrey la levantó como a una niña y se la llevó a la cocina. «Quédese aquí y no se mueva», dijo.


  Para entonces una muchedumbre se agolpaba a las afueras de la librería. Alguien entró con una linterna. Tres policías aparecieron en la puerta.


  «¡Rayos!», exclamó Aubrey, «necesitamos una luz aquí para ver lo que ha ocurrido. Mifflin debe de estar enterrado debajo de todo esto. Que alguien llame a una ambulancia.»


  Toda la fachada de La Librería Encantada era un desastre. A la pálida luz de la linterna la imagen era desoladora.


  Helen se acercó por el pasillo en ruinas.


  «¿Dónde está Roger?», sollozó.


  «Gracias a esa colección de Trollope», dijo una voz proveniente de los restos de la sección de narrativa, «creo que me encuentro bien. Los libros son buenos amortiguadores. ¿Alguien está herido?»


  Era Roger, medio aturdido, pero ileso.


  Salió gateando bajo unas estanterías que habían colapsado encima de él.


  «Traigan esa linterna», dijo Aubrey, apuntando hacia un montículo de restos que había bajo los pedazos del tablón de anuncios de Roger.


  Era el cocinero. Estaba muerto. Y, aferrado a su pierna, lo que quedaba del pobre Bock.


  CAPÍTULO XV


  El señor Chapman se despide


  CISSING STREET no olvidará nunca la explosión de La Librería Encantada.


  Cuando se supo que el sótano de la farmacia de Weintraub contenía toda la información que el Departamento de Justicia había estado buscando durante cuatro años, que el inofensivo farmacéutico de origen alemán había sido el artífice de los cientos de bombas incendiarias puestas en los cargamentos americanos y aliados y en las fábricas de munición, y que ese mismo Weintraub se había suicidado cuando fue arrestado al día siguiente en Bromfield Street, Boston, los rumores se extendieron por todo el vecindario y el restaurante Milwaukee ganó mucho dinero con todos los curiosos que se acercaron a ver las ruinas de la librería.


  Cuando se supo que algunos fragmentos del plano de las cabinas del buque George Washington habían sido hallados en el bolsillo de Metzger, y un cómplice de la cocina del Hotel Octagon reveló que la bomba, camuflada en uno de los libros favoritos de Woodrow Wilson, debía ser colocada en la suite presidencial del barco, la indignación fue mayúscula. La señora J. F. Smith abandonó la casa de la señora Schiller alegando que no quería pasar un minuto más en una colonia pro-germana. Gracias a ello, Aubrey pudo darse, finalmente, un merecido baño.


  Durante los tres días siguientes estuvo demasiado ocupado con los agentes del Departamento de Justicia como para investigar aquello que en realidad le preocupaba más. Hasta la tarde del viernes no pudo acercarse a la librería.


  El lugar estaba limpio de restos, y los escaparates rotos habían sido cubiertos con tablas.


  Aubrey encontró a Roger sentado en el suelo, revisando pilas de libros esparcidos a su alrededor sin orden ni concierto. Gracias a la influencia del señor Chapman con una conocida constructora, el librero había conseguido de inmediato a un grupo de hombres que se estaba encargando de las reparaciones, pero incluso así, le dijo, no podría volver a abrir la librería hasta después de unos diez días. «Es una lástima desperdiciar toda esta publicidad», se lamentó. «No es muy frecuente que una librería de segunda mano ocupe las primeras páginas de los periódicos.»


  «Pensaba que no creía en la publicidad», dijo Aubrey.


  «El tipo de publicidad en el que creo», dijo Roger, «es aquel que no te cuesta nada.»


  Aubrey sonrió mientras echaba un vistazo a las ruinas. «Me parece que arreglar todo esto le va a salir por un buen pellizco.»


  «Querido amigo», dijo Roger, «esto es justo lo que necesitaba. Me estaba anquilosando. La explosión ha sacado a la luz un montón de libros de los que me había olvidado o que ni siquiera sabía que tenía. Mire, aquí hay un viejo ejemplar de Cómo ser feliz incluso estando casado, que el editor describe como un libro de ficción. Aquí hay un Enterramiento en urna[11] y los Amores de un bibliómano y El libro de los hechos deplorables de Mistletoe. Voy a hacer una limpieza profunda. Estoy pensando seriamente en comprar una aspiradora y una caja registradora. Titania tenía razón, el lugar estaba muy sucio. La chica me ha dado un montón de ideas.»


  Aubrey quiso preguntar dónde estaba Titania pero no quiso ser demasiado explícito.


  «Sin lugar a dudas», dijo Roger, «una explosión de vez en cuando no viene mal. Desde que los reporteros vinieron a averiguar toda la historia, me han llegado decenas de ofertas de editores para publicar mi libro, el comité de un liceo me ha invitado a dar una conferencia sobre la lectura como forma de servicio público, he recibido quinientas cartas de gente que pregunta cuándo volveremos a abrir la librería y la Asociación de Libreros de América me ha invitado a hablar en su convención anual de la próxima primavera. Es la primera vez que reconocen mi trabajo. Si no hubiera sido por el pobre y bueno de Bock… Venga, le mostraré la tumba en el patio trasero.»


  Encima de un pequeño montículo de tierra junto a la valla había un florero con un ramo de crisantemos amarillos.


  «Titania puso allí las flores», dijo Roger. «Aunque la chica quiere plantar un cornejo esta primavera. También planeamos ponerle una lápida y yo ya estoy pensando el epitafio. Se me había ocurrido De mortuis nihil nisi bonum,[12] aunque quizás es demasiado extravagante.»


  Las dependencias domésticas de la casa no habían sido dañadas por la explosión y Roger invitó a Aubrey al saloncito. «Ha llegado justo a tiempo», dijo. «El señor Chapman vendrá a cenar esta noche y así podremos tener una buena charla todos juntos. Hay un montón de cosas que todavía no entiendo.»


  Aubrey seguía atento a cualquier señal de la presencia de Titania y Roger lo notó en la mirada del joven.


  «La señorita Chapman se ha tomado la tarde libre», dijo. «Hoy ha recibido su primer salario y estaba tan contenta que fue a Nueva York a gastárselo. Ha salido con su padre. Discúlpeme, por favor, tengo que ayudar a Helen con la cena.»


  Aubrey se sentó frente al fuego y encendió su pipa.


  Lo que más le costaba asimilar era el hecho de que sólo había pasado una semana desde que conociera a Titania: en todo aquel tiempo no había dejado de pensar en ella ni un solo instante. Se preguntaba cuánto tiempo tardaría una chica en enamorarse. Un hombre, ahora lo sabía, podía enamorarse en cinco minutos. Pero ¿cómo funcionaba en el caso de las chicas?


  También pensó en los originales anuncios de Daintybits que podría fabricar (como todos los del gremio de la publicidad, Aubrey siempre hablaba de fabricar un anuncio y no de escribirlo) con aquella aventura si usara el material más íntimo.


  Oyó un frufrú a sus espaldas y allí estaba la joven. Llevaba un abrigo de piel gris y un pequeño sombrerito de colores vivos. Sus mejillas estaban delicadamente sonrosadas a causa del viento invernal. Aubrey se levantó.


  «Oh, qué sorpresa, señor Gilbert», dijo ella. «¿Dónde andaba usted metido, cuando tenía yo tantas ganas de verlo? No hemos hablado desde el domingo pasado.»


  Le resultó imposible decir algo inteligible. Ella se quitó su abrigo y continuó hablando con cierta pesadumbre, que le sentaba incluso mejor que las sonrisas: «El señor Mifflin me contó con detalle lo que hizo usted la semana pasada. Es decir, cómo alquiló un cuarto en la acera de enfrente y estuvo espiando a ese odioso señor y lo comprendió todo mientras nosotros ni nos dábamos por enterados de lo que ocurría. Quiero disculparme por las cosas tan tontas que le dije la mañana del domingo. Le ruego que me perdone.»


  Aubrey nunca había sentido desfallecer hasta tal punto su habilidad para venderse a sí mismo. Con un horror indescriptible, sintió que su mirada lo delataba. Sus ojos se humedecieron. «Por favor, no diga esas cosas», suplicó, «al fin y al cabo yo no tenía ningún derecho a hacer lo que hice. Y estaba equivocado con respecto al señor Mifflin. No me extraña que usted se enojara conmigo.»


  «No pienso permitir que me prive del placer de darle las gracias», dijo ella. «Usted sabe tan bien como yo que me ha salvado la vida. Nuestras vidas. Y si hubiera podido, creo que le habría salvado la vida también al pobre Bock .»Los ojos de Titania se llenaron de lágrimas.


  «Si alguien merece reconocimiento es usted», dijo Aubrey.


  «¿Por qué? Si no hubiera sido por usted, esos dos tipos se habrían escapado con la maleta y probablemente Metzger habría puesto la bomba a bordo del barco y el presidente habría estallado en pedazos… No estoy discutiendo con usted», dijo ella, «sólo le estoy dando las gracias.»


  Fue una velada feliz la de aquella noche en casa de los Mifflin.


  Helen preparó los huevos Samuel Butler en honor a Aubrey y el señor Chapman trajo dos botellas de champán para brindar por el futuro éxito de la librería. Todos insistieron ante Aubrey para que relatara sus entrevistas con los hombres del servicio secreto que llevaban el caso de Weintraub.


  «Ahora todo parece muy simple», dijo, «tanto que me pregunto cómo no lo comprendimos desde el principio. Veréis, todos cometimos el error de creer que las intrigas alemanas se detendrían de inmediato una vez decretado el armisticio. Según parece, este señor Weintraub era uno de los espías más peligrosos del gobierno alemán en este país. Se le atribuyen entre treinta y cuarenta incendios y explosiones de nuestros barcos en alta mar. Dado que llevaba tanto tiempo viviendo aquí y tenía la ciudadanía americana, nadie sospechó de él. Sin embargo, tras su muerte, la esposa de Weintraub, a la que éste trataba de la peor manera, accedió a revelar muchas de sus actividades. Según ella, tan pronto como se anunció que el presidente asistiría a la Conferencia de Paz, su esposo se puso a la tarea de preparar una bomba para el camarote del presidente en el George Washington. La mujer intentó disuadirlo, pues en su fuero interno se oponía a todas estas tramas criminales de Weintraub, que amenazó con matarla si lo delataba. La pobre vivía aterrorizada. Y la creo, pues recuerdo su expresión cuando aquel tipo la miró a la cara.


  »Por supuesto, fabricar la bomba fue muy sencillo para Weintraub. Tenía un laboratorio infernalmente bien equipado en el sótano, donde ya había fabricado cientos de explosivos. El problema era cómo conseguir que la bomba no levantara sospechas e introducirla en el camarote del presidente. Entonces se le ocurrió la idea de encuadernarla como si fuera un libro. Cómo llegó a elegir ese libro en particular es algo que no sé.»


  «Es probable que yo le haya sugerido la idea sin saberlo», dijo Roger. «Solía venir mucho por aquí y un día me preguntó si el señor Wilson era un gran lector. Le dije que así lo creía, y entonces mencioné el Cromwell, que, según había oído, era uno de los libros favoritos de Wilson. Weintraub pareció interesarse mucho y dijo que algún día leería el libro. Ahora recuerdo que se quedó en la sección durante un buen rato, hojeándolo.»


  «Claro», dijo Aubrey, «debió de pensar que la suerte estaba de su lado. El tal Metzger, que había trabajado como asistente del chef en el Octagon durante años, era uno de los elegidos para ir a bordo del George Washington como parte del personal de cocina que se ocuparía de las comidas del presidente. Weintraub fue informado de todo ello por uno de sus superiores en la organización de espionaje alemán. Metzger, conocido en el hotel como Messier, era un cocinero con muchos recursos y tenía un pasaporte falso como si fuera ciudadano suizo. Era otra de las herramientas de la organización. Según el plan original, no había comunicación directa entre Weintraub y Metzger, pero el intermediario fue localizado por el Departamento de Justicia y ahora se encuentra preso en Atlanta.


  »Así que parece que Weintraub había llegado a pensar que la forma menos sospechosa de hacerle llegar sus mensajes a Metzger era a través de algún ejemplar de un libro, un libro que tenía pocas posibilidades de venderse, en una librería de segunda mano. Metzger había sido informado de qué libro se trataba, pero, quizás debido a un inesperado error del intermediario, no sabía en qué librería lo encontraría. Eso explica por qué a tantos libreros les habían pedido recientemente un ejemplar del Cromwell.


  »Weintraub, por supuesto, no estaba ni mucho menos ansioso por entrar en contacto con Metzger, pues el farmacéutico tenía su propio pellejo en alta estima. Cuando el cocinero fue informado finalmente sobre la ubicación de la librería, corrió a buscar el libro. Weintraub había elegido esta librería, no sólo porque era más que improbable que alguien imaginara que aquí se intercambiaban códigos de espionaje, sino también porque se había ganado la confianza del señor Mifflin y podía venir con frecuencia sin levantar sospechas. La primera vez que Metzger vino aquí fue, casualmente, la noche en que yo cené con usted, como recordará.»


  Roger asintió con la cabeza. «Vino a preguntar por el libro y, para mi sorpresa, no estaba en su sitio.»


  «No, por supuesto: Weintraub se lo había llevado un par de días atrás para medirlo y construir una máquina infernal que cupiera dentro. Y también para reencuadernarlo. Necesitaba la cubierta original como carcasa para su bomba. La noche siguiente, como usted me contó, el libro volvió a aparecer. Él mismo lo trajo, pues tenía una copia de la llave de la puerta principal.»


  «El libro volvió a desaparecer el jueves por la noche, cuando el Club de la Mazorca se reunió aquí», dijo el señor Chapman.


  «Sí, esa vez fue Metzger quien se lo llevó», dijo Aubrey. «Malinterpretó las instrucciones y pensó que debía robar el libro. Veréis, debido a la ausencia del tercer hombre, las acciones de los otros dos se solapaban. Metzger, creo yo, sólo debía obtener su información a través del libro y dejarlo donde estaba. En cualquier caso, estaba confundido y puso el anuncio en el Times a la mañana siguiente. Ese anuncio en la sección de objetos perdidos, ¿recuerdan? Con eso, imagino, quiso dar a entender que había localizado la librería pero no sabía qué hacer a continuación. Y la fecha que mencionaba en el anuncio, la medianoche del martes, 3 de diciembre, era para informar a Weintraub (cuya identidad aún ignoraba) sobre el día en que zarparía el barco. La organización le había ordenado a Weintraub que estuviera atento a la sección de Objetos perdidos del periódico.»


  «¡Es increíble!», exclamó Titania.


  «Bien», continuó Aubrey, «mi relato puede que no sea fiel completamente, pero después de atar cabos creo que así sucedió todo. Weintraub, que era tan astuto como ellos lo describían, comprendió que tendría que entrar en contacto directo con Metzger. Le envió un mensaje para que fuera a verlo el viernes con el libro. Metzger, entretanto, se llevó un buen susto cuando le hablé en el ascensor. Esa noche devolvió el libro, como recuerda la señora Mifflin. Luego, cuando pasé por la farmacia de camino a casa, Metzger debió de verme con Weintraub. Encontré la cubierta del Cromwell en la estantería giratoria de la farmacia. Por qué Weintraub había sido tan descuidado al dejarla allí es algo que no sé. El caso es que ambos creyeron que yo sospechaba algo, así que me siguieron hasta el puente e intentaron deshacerse de mí. Como yo tenía la cubierta, Weintraub entró en la librería de nuevo el domingo por la mañana, pues necesitaba una carcasa para su bomba.»


  Aubrey se sintió halagado al hacerse consciente de la atención con que lo escuchaba su público. Miró a Titania a los ojos y se sonrojó un poco.


  «Y eso es todo lo que he podido deducir», dijo. «Sabía que si esos tipos eran tan canallas para intentar matarme algo muy sucio debía de haber en el fondo. Al día siguiente, el sábado, me mudé a Brooklyn y conseguí un cuarto en la acera de enfrente.»


  «Y fuimos al cine», dijo Titania, con regocijo.


  «El resto creo que lo sabemos todos. Salvo la visita de Metzger a mi habitación aquella noche.» Aubrey describió el incidente. «Como veis, me estaban pisando los talones. Si no hubiera tenido la suerte de ver el cigarrillo encendido en la ventana supongo que me habrían puesto fuera de circulación. Por supuesto, ya sabéis todos qué mal encaminadas iban mis suposiciones. Pensaba que el señor Mifflin era su cómplice y le debo mil disculpas por ello. Aunque él mismo se desquitó con creces en Filadelfia.»


  Aubrey narró entre risas cómo le había seguido el rastro al librero hasta Ludlow Street, donde se llevó la peor parte.


  «Creo que planeaban eliminarme tarde o temprano», dijo Aubrey. «Fueron ellos los que llamaron a Mifflin para que saliera de la ciudad aquel día. El objetivo de hacer que Metzger viniera a la librería a recoger la maleta era lavar las manos de Weintraub. Aparentemente sólo se trataba de una maleta llena de libros viejos. El libro con la bomba, supongo, resultaba inofensivo hasta que alguien intentaba abrirlo.»


  «Volvisteis justo a tiempo», dijo Titania con admiración. «Pasé casi toda la tarde aquí sola. Weintraub dejó la maleta a las dos. Metzger vino por ella a eso de las seis. Yo me negué a entregársela. Fue muy insistente, así que tuve que amenazarlo con recurrir a Bock. Fue lo único que pude hacer: contener al perro, que estaba ansioso por atacar a Metzger. El cocinero se marchó y supongo que fue a buscar a Weintraub. Escondí la maleta en mi habitación. El señor Mifflin me había prohibido tocarla, pero pensé que aquello sería lo más seguro. Luego llegó la señora Mifflin. Dejamos salir a Bock al patio y preparamos la cena. Oí la campanilla y salí a la librería. Allí estaban los dos alemanes, bajando las persianas. Les pregunté qué se proponían y ellos me ordenaron que guardara silencio. Entonces Metzger me apuntó con una pistola mientras el otro ataba a la señora Mifflin.»


  «¡Malditas sabandijas!», gritó Aubrey. «Se merecen lo que les ha ocurrido.»


  «En fin, amigos», dijo el señor Chapman. «Demos gracias a Dios por que este asunto acabara así. Señor Gilbert, todavía no le he comentado mis impresiones: eso vendrá luego. Primero quiero proponer un brindis a su salud: es usted, sin duda, el héroe de esta película.»


  Aubrey se puso colorado. Brindaron todos.


  «Por cierto, olvidaba algo», dijo Titania. «Cuando fui hoy de compras pasé por Brentano y tuve la suerte de encontrar justo lo que buscaba. Es para el señor Gilbert, como un souvenir de La Librería Encantada.»


  La chica corrió a la encimera y trajo un paquete.


  Aubrey lo abrió con deleite y agitación. Era un ejemplar del Cromwell de Carlyle. Intentó darle las gracias, pero lo que vio, o creyó ver, en el jovial rostro de Titania lo dejó desorientado.


  «¡La misma edición!», dijo Roger. «¡Ahora veremos cuáles eran esas misteriosas páginas! Gilbert, ¿tiene ahí su libreta de notas?»


  Aubrey asintió. «Aquí está», dijo. «Esto es lo que Weintraub escribió en las tapas: 153 (3) 1, 2.»


  Roger examinó la nota.


  «Es fácil», dijo. «En esta edición los tres volúmenes están incluidos en uno solo. Revisemos la página 153 del tercer volumen, líneas 1 y 2.»


  Aubrey localizó el pasaje y dijo sonriendo: «Tiene razón».


  «¡Léalo!», le gritaron todos al unísono.


  «Seducir a la guardia del Protector, hacer volar al Protector en su dormitorio y recurrir a otras pequeñas astucias.»


  «No me extrañaría que hayan sacado su idea de ese pasaje», dijo Roger. «Justo lo que vengo diciendo desde hace mucho: los libros no son simples cosas muertas.»


  «Dios santo», dijo Titania. «Usted me dijo que los libros son explosivos. ¡Cuánta razón tenía! Qué suerte que el señor Gilbert no le hubiera escuchado decir eso; de lo contrario habría sospechado aún más de usted.»


  «El chiste se ha vuelto en mi contra», dijo Roger.


  «Quiero proponer un brindis», dijo Titania. «A la memoria de Bock, el más querido y valiente de los perros.»


  Brindaron con la debida gravedad.


  «En fin, buenas gentes», dijo el señor Chapman, «no hay nada que podamos hacer por Bock. Pero sí podemos hacer algo por nosotros. He estado hablando con Titania, señor Mifflin. Debo decir que después de semejante desastre lo primero que pensé fue en mantener a mi hija alejada de este negocio. Me pareció que eran demasiadas emociones para una chica. Como usted sabe, la envié aquí con la idea de que encontrara algo de serenidad y calma. Sin embargo, ella no quiere ni oír hablar de marcharse. Y si voy a tener intereses familiares en el negocio de los libros quiero hacer algo para justificarlo. Conozco su idea de las librerías ambulantes para llevar la literatura a las zonas rurales. Ahora, si usted y la señora Mifflin pueden encontrar a la gente adecuada para encargarse de ello, me ofrezco a financiar hasta diez de esos Parnasos de los que siempre está hablando y tenerlos listos a tiempo para salir a la carretera esta primavera. ¿Qué me dice?»


  Roger y Helen se miraron a los ojos. Luego miraron al señor Chapman. En un instante Roger vio cómo se hacía realidad uno de sus más grandes sueños. Titania, para la que aquello era una completa sorpresa, saltó de su silla y besó a su padre mientras decía: «¡Oh, papá, eres un sol!».


  Roger se levantó solemnemente y le estrechó la mano al señor Chapman.


  «Estimado señor», dijo, «la señorita Titania ha dado con las palabras justas. Es usted una honra para la naturaleza humana, y espero que no le demos motivos para arrepentirse. Éste es el momento más feliz de mi vida.»


  «En ese caso, trato hecho», dijo el señor Chapman. «Más tarde discutiremos los detalles. Ahora pasemos a otro asunto. Quizás no debería comentarlo aquí en público, pero ésta es, al fin y al cabo, una especie de fiesta familiar. Señor Gilbert, es mi deber informarle que me propongo dejar de trabajar con la agencia Materia Gris.»


  El corazón de Aubrey dio un brinco. Era la catástrofe que había temido desde el principio.


  Naturalmente, un hombre de negocios respetable no pondría unos intereses tan valiosos en las manos de una agencia cuyos jóvenes empleados van por ahí jugando a ser agentes del servicio secreto, cazando espías, husmeando por los callejones y acusando a gente inocente de sabotaje. Los negocios, pensó Aubrey, se construyen sobre la base de la confianza. ¿Y qué confianza iba a tener el señor Chapman en un tipo que se comportaba como un vagabundo romántico? Aun así, sentía que no debía avergonzarse de nada de cuanto había hecho.


  «Lo siento, señor», dijo. «Hemos intentado proporcionarle el mejor servicio. Le aseguro que he pasado la mayor parte de mi tiempo en la oficina diseñando planes para sus campañas.»


  No fue capaz de mirar a Titania, avergonzado de que ella se percatara de su humillación.


  «Eso es exactamente lo que quiero decir», dijo el señor Chapman. «No me basta con la mayor parte de su tiempo; lo necesito a tiempo completo. Quiero que acepte el cargo de gerente de publicidad de la Corporación Daintybits.»


  Todos brindaron alegres y, por tercera vez aquella noche, la estupefacción de Aubrey fue más allá de lo que cualquier buen publicista está acostumbrado. Intentó expresar su satisfacción y luego añadió: «Creo que ha llegado el turno de proponer un brindis a la salud del señor y la señora Mifflin y su Librería Encantada, el lugar donde por primera vez… por primera vez…». Pero entonces lo abandonó el coraje inicial y concluyó diciendo: «donde por primera vez aprendí el valor de la literatura».


  «Será mejor que vayamos al salón», dijo Helen. «Tenemos tantas cosas de que hablar. Y sé que Roger está deseoso de contarnos todas las mejoras que tiene planeadas para la librería.»


  Aubrey dejó que todos los demás salieran del comedor, y es de suponer que Titania no dejó caer su pañuelo por un simple accidente.


  Los otros ya habían cruzado el vestíbulo rumbo al salón.


  Los dos jóvenes se miraron a los ojos y Aubrey zozobró en aquellos ojos claros y firmes. Se sintió torturado por la dicha de hallarse tan cerca de ella y a solas, el resto del mundo pareció desvanecerse y dejarlos abandonados en aquella pequeña isla de luz donde el mantel brillaba bajo la lámpara.


  Apretó el viejo libro en su mano. De las mil cosas que se le pasaron por la cabeza, sólo acertó a decir una: «¿Le importaría dedicármelo?».


  «Me encantaría», dijo Titania, la voz un poco temblorosa, pues ella también sentía ciertos pálpitos extraños y alarmantes.


  Él le dio su pluma y ella se sentó a la mesa, donde escribió rápidamente: Para Aubrey Gilbert de Titania Chapman con mucho g…


  La chica dejó de escribir. «Oh», dijo agitada, «¿le importa si la acabo más tarde?»


  Titania miró a Aubrey. La luz de la lámpara iluminaba su rostro. El joven se sentía extrañamente perplejo; por un momento sólo pudo pensar en los minúsculos destellos dorados de las pestañas de Titania.


  Esta vez fueron los ojos de ella los que se apartaron.


  «Es posible…», dijo ella con una graciosa y ligera vibración de la voz, «es posible que quiera añadir algo más a la dedicatoria.»


  Y a continuación salió del comedor a toda prisa.


  Cuando entró en el saloncito su padre estaba hablando.


  «¿Sabe algo?», dijo. «En el fondo me alegra mucho que mi hija quiera quedarse en la librería.»


  Roger la miró.


  «Claro», dijo el librero, «creo que le vendrá muy bien. La belleza de vivir en un lugar así está en que uno se distrae tanto con los libros que al final no tiene que preocuparse de ninguna otra tentación. La gente que sale en los libros se vuelve más real para el lector que cualquier ser humano de carne y hueso.»


  Titania, sentada en el brazo del sillón de la señora Mifflin, tomó de la mano a Helen, cosa que los demás pasaron por alto. Las dos mujeres se sonrieron furtivamente.
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    CHRISTOPHER MORLEY (Pensilvania, 1890 - Nueva York, 1957). Periodista y escritor estadounidense, estudió historia moderna en Oxford y colaboró con numerosos diarios mientras desarrollaba una carrera literaria a caballo entre la novela, el ensayo y la obra teatral, llegando a completar más de cien obras. Destacan, entre las primeras, La librería ambulante (1917) y su continuación La librería encantada (1919), John Mistletoe (1931), El caballo de Troya (1937) y Kitty Foyle (1939).

  


  Notas


  
    [1] Los títulos de los libros incluyen juegos de palabras intraducibies con las palabras bone [hueso] y dog [perro] (N. del T.) <<

  


  
    [2] Juego de palabras entre Underwood, la famosa marca de máquinas de escribir y «Underwoods», el título de un libro de poemas de Robert Louis Stevenson, (N. del T.) <<

  


  
    [3] Personaje de una popular saga de novelas creado por Edward Streeter. (N. del T.) <<

  


  
    [4] The Argosy es una famosa revista de literatura pulp que se publicó entre 1882 y 1978. (N. del T.) <<

  


  
    [5] Los veteranos de la Primera Guerra Mundial eran fácilmente identificables por las insignias que lucían en las mangas, (N. del T.) <<

  


  
    [6] En el original: «Wouldst thou both eat thy cake, and have it?». Se trata de un verso de un famoso poema de Herbert sobre las bondades de la moderación, The Size (1633). (n. del T.) <<

  


  
    [7] «Dare to be true: nothing can need a lye; / a fault, which needs it most, grows two thereby.» Cita del poema «El pórtico de la iglesia», de Herbert. (N. del T.) <<

  


  
    [8] Se trata de una cita de Incident of the French Camp, de Robert Browning. (N. del T.) <<

  


  
    [9] The Liberator, revista socialista fundada por los hermanos Max y Crystal Eastman en 1918. (N. del T.) <<

  


  
    [10] Plato con carne de sobras, cebollas y patatas. Se toma generalmente en el desayuno, acompañado de tostadas o huevos. (N. del T.) <<

  


  
    [11] Se refiere a Hydriotaphia, Urn Burial, or a Discourse of the Sepulchral Urns lately found in Norfolk (1658), de Thomas Browne. (N. del T.) <<

  


  
    [12] Que, en latín, quiere decir: «De los muertos no digas nada, a menos que sea algo bueno». (N. del T.) <<
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